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Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şehirde, Kristiania'da aç sefil 
sürtüyordum o günlerde... 


Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif 
aydınlanmıştı ortalık, insanlar merdivenleri inip çıkmaya başlamışlardı. İlerde, eski 
"Morgenbladet" gazeteleri döşeli oda kapısında Fenerler işletmesinin bir ilanını görebiliyordum; 
onun biraz solunda iri siyah harfli bir ilanda fırıncı Fabian Olsen'in taze, gevrek ekmekleri. 


Gözlerimi açar açmaz, eski alışkanlık, düşünmeye başladım: bugünlük bir ümit var mı, diye. 
Son günlerde halim haraptı bir hayli: Elde avuçta kalmış öteberiyi peş peşe "Amca"ya götürmem 
gerekmişti. Sinirli, dayanıksız olmuş, baş dönmeleri yüzünden de birkaç kere bütün günü yatakta 
geçirmek zorunda kalmıştım. Arada, şansım yaver gittikçe, bir yazıma, bir gazeteden bir beş kron 
da. almamış değildim hani. 


Gün ışıdıkça ışıyordu; kapıdaki ilanları okumaya başladım; ipince, sırıtan harfleriyle: "Kefen, 
tabut örtüsü, Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ kolda" ilanını bile seçebiliyordum. Bu iş beni 
uzun zaman oyaladı; alt kattaki saat sekizi çalıyordu, ben henüz kalkıp giyinmemiştim. 


Pencereyi açıp dışarı baktım. Olduğum yerden bir çamaşır ipiyle boş bir arsa görünüyordu; ta 
ilerde birkaç işçi, yanmış bir demirci dükkanının kalıntısını temizliyorlardı. Dirseklerimi pencere 
kenarına dayadım, gökyüzüne baktım. Hava güneşli olacaktı besbelli. Sonbahar gelmişti: her 
şeyin renk değiştirip öleceği narin, serin mevsim. Sokaklarda başlamış gürültü, beni dışarıya 
çağırıyordu: Attığım her adımda taban tahtaları esneyen bu boş oda, ıslak ve korkulu bir tabuttu 
sanki. Ne kapısında doğru dürüst bir kilit, ne içinde bir soba. Geceleri çoraplarımın üstüne 
yatıyordum, sabaha kadar birazcık kurusunlar diye. Bu odada beni sevindiren tek şey, ufak 
kırmızı bir salıncak koltuktu sadece. Akşamları bu koltuğa oturup kestiriyor, hülyalara 
dalıyordum. Rüzgar şiddetli esecek olsa da alt katlardaki kapılar açık bulunsa, döşemeden 
yukarı, duvarlardan içeri çeşit çeşit, acayip ıslıklar üfürüyor, kapının altındaki "Morgenbladet" 
gazetesinde birer karış yırtıklar peyda oluyordu. 


Kalktım, yatağın kenarındaki pakette kahvaltılık biraz bir şey var mı, diye baktım; 
bulamayınca yine pencerenin yanına döndüm. 


Allah bilir, diye düşündüm, iş aramanın acaba bir faydası olur mu? Aldığım o bir sürü ret 
cevapları, o yarım ağız vaatler, düpedüz hayırlar, beslenmiş de boşa gitmiş ümitler, her şey 
seferinde neticesiz kalmış yeni yeni teşebbüsler, bende cesaret namına bir şey bırakmamıştı. Son 
defa bir tahsildarlık için müracaat etmiş, ama geç kalmıştım; elli kron kefalet akçası da 
bulamamıştım üstelik. Her seferinde şu veya bu engel çıkıyordu karşıma, itfaiye müdürlüğüne de 
başvurmuştum ayrıca. Salonda elli kişi kadardık; güçlü kuvvetli olduğumuz, gözümüzü daldan 
budaktan esirgemediğimiz hissini vermek için göğüslerimizi germiştik. Bir muavin dolaşıyor, 
isteklileri gözden geçiriyor, kollarım yokluyor, bazı sorular soruyordu. Bana da geldi, başını 


salladı sadece, gözlüğümden ötürü bu işe yaramayacağımı söyledi. Gittim, sonra yine geldim 
gözlüksüz. Kaşlarımı çatmış durdum, bıçak gibi keskindi bakışlarım. Adam yine geldi önüme, 
gülümsedi, geçip gitti; tanımıştı her halde. Hepsinden kötüsü elbiselerimden hayır kalmamıştı; 
hiçbir yerde kendimi, mazbut bir adam gibi gösteremezdim artık. 


Boyuna, hep aynı şekilde, şu son zamanlarda halim berbattı benim! Sonunda, ellerim böyle 
boş, ortalarda kalışım ne garip! Artık bir tarağım bile yoktu, dertlendim mi okuyacak bir kitabım 
bile yok. Yaz boyu mezarlıklara taşındım, yahut saray parkına. Gazeteler için yazılarımı oralarda 
yazdım. Çeşitli konularda, acayip buluğlar, tedirgin beynimde kesintiler, kaprisler üstüne, sütun 
sütun. O perişan halimde çok kere en olmayacak konuları seçtim, bunların yazılması bana saatler 
saati süren çabalara mal oldu. Yazdım, sonra da hiçbiri kabul edilmedi. Bir yazıyı bitirince bir 
yenisine giriştim, yazı işleri müdürünün geri çevirmeleri, beni yıldırmadı çok kere. Kendi 
kendime hep, er geç başaracaksın dedim. Nitekim arada, talih benden yana döndükçe, başardığım 
yazılarda, bir öğleden sonranın gayretine karşılık, beş kron aldığım oldu. 


Pencere önünden tekrar geri çekildim, koltuğun yanma gittim, yüzümü yıkamaya su vardı 
koltuğa konmuş kapta. Rengini attığı belli olmasın, yenice görünsün diye, pantolonumun 
parlayan diz kapaklarına birkaç damla su serptim. Bu iş de tamamlanınca, her zamanki gibi, 
cebime kağıt kalem koyup odadan çıktım. Ev sahibim kadının dikkatini çekmemek için, 
merdivenlerden gayet yavaş indim. Kira müddetini geçireli birkaç gün olmuştu, kirayı vermeye 
bende para nerede? 


Saat dokuzdu. Araba gürültüleri, insan sesleri doldurmuştu havayı. Yayaların ayak sesleri, 
arabacıların kırbaç şaklatışlarıyla karışık muazzam bir sabah korosu. Dört bir yanda bu gürültülü 
kaynaşma, beni bir anda diriltti; içimde gitgide bir hoşnutluk duymaya başladım. Açık havada 
sadece bir sabah gezintisi, aklımdan bile geçmiyordu. Ciğerlerim ne yapacaktı bu havayı? Ben 
bir dev gibi kuvvetliydim, omuz vurup bir arabayı durdurabilirdim. İnce, acayip bir hal, berrak 
bir umursamazlık duygusu sarmıştı beni. Karşıma çıkan, yanımdan geçip giden insanlara 
bakıyor, duvarlardaki levhaları okuyor, uzaklaşan bir tramvaydan üzerime düşen bir bakışın 
bıraktığı izlenimi duyuyor, yolumun üstüne çıkıp yine kaybolan bütün ufak tefek tesadüfleri, 
hemen her şeyi idraklerime geçiriyordum. Ah, bu derece günlük güneşlik bir günde insanın 
yanında biraz da yiyeceği olsaydı! Neşeli bir sabah keyfi çökmüştü üzerime, alabildiğine 
memnundum; belli bir sebep yokken, sırf sevincimden, bir şarkı mırıldanmaya başladım... 
Kolumda bir sepet, bir kadın, bir kasap dükkanı önünde durmuş, çokça sucuk alıyordu. Yanından 
geçiyordum, bana baktı. Tek dişi vardı, o da ta önde. Son günlerde pek sinirli, kolay heyecanlanır 
olduğum için kadının yüzü, bana ani bir tiksinti verdi. Uzun ve sarı diş, çeneden fırlamış ufak bir 
parmağı andırıyordu. Benden yana döndüğü sırada, kadının bakışları sucuk doluydu hala. İştahım 
ansızın kapandı, kusmak geldi içimden. Pazar yerine varınca çeşmeye gidip biraz su içtim, 
başımı kaldırdım: Kurtarıcı kilisesinin kule saati, onu gösteriyordu. 


Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Hiçbir şeyi umursamadan, avare, yürüyor, bir sokak 
basında sebepsiz duruyor, hiç işim olmayan bir yan sokağa sapıyordum. Her şeyi oluruna 
bırakıyor, kendimi o şen sabaha terk ediyor, mesut insanlar içinde ben de kaygısız, öne arkaya 
sallanıyordum. Bulutsuz, berraktı gökyüzü, benim de gönlüm gölgesiz. Tam on dakika kesiksiz, 
ihtiyar ve topal bir adamın peşi sıra yürüdüm. Elinde bir paket vardı; bütün vücuduyla yürüyor, 
hızlı gidebilmek için olanca kuvvetim harcıyordu. Sarf ettiği enerjiden soluduğunu duyuyordum. 
Paketini taşıyabileceğim aklıma geldi. Daha sonra Graensen caddesinde Hana Pauli'ye rastladım, 
selam verip uçar gibi uzaklaştı. Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi 
hiç de düşünmemiştim, birkaç hafta önce ödünç aldığım battaniyesini de yakında geri 


verecektim. Belimi biraz doğrultsam, artık hiç kimseye battaniye borçlu olmak işemezdim ki! 
Belki de hemen bugün, gelecekteki suçlar yahut irade hürriyeti üzerine bir makale, okunmaya 
değer bir şey yazar, hiç değilse bir on kron alabilirdim. Böyle bir makale düşüncesi, içimi 
birdenbire, derhal başlamak, dolu beynimi sağmak ihtirasıyla doldurdu. Saray parkında uygunca 
bir yer bulup makaleyi tamamlamadıkça dinlenmek istemiyordum. 


Fakat önümdeki topal ihtiyar, hep aynı deprenmeli hareketleri tekrarlıyordu. Sonunda bu sakat 
adamın ardında kalışıma içerlemeye başladım. Yolculuğu hiç bitmeyeceğe benziyordu; belki o 
da benim gideceğim yere gitmeye karar vermişti de bütün yol boyunca önümde hep onu görmem 
gerekiyordu. Heyecanımdan bana öyle geliyordu ki sokak başlarında bir an tereddüt etmekte, 
sanki benim ne tarafa sapacağımı beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak, öncülüğü 
elden bırakmamak için olanca gücüyle yürümekteydi. Yürüyor, eziyet çeken bu biçareye 
bakıyor, içimin gitgide hınçla dolduğunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kaçırdığımı, bu 
duru ve güzel sabahı birdenbire zehir ettiğini hissediyordum. Aksıya topallıya ilerleyen koca iri 
bir böceğe benziyordu: kuvvet ve zorbalıkla ille de bir yere varmak, yaya kaldırımını sırf 
kendisine tahsis etmek isteyen bir böceğe. Tepeye çıktığımızda tahammülüm tükendi. Bir 
vitrinin önünde durdum, çekip gitmesi için ona zaman bırakmak istiyordum. Birkaç dakika sonra 
ben yine yürümeye başlayınca adam önümdeydi yine: Mıhlanmış gibi o da olduğu yerde 
kalmıştı. Hiç düşünmeden ve öfkeli üç dört adımda ona yetişip omzuna çarptım. 


Birden durdu. Göz göze bakıştık. 

- Bir Sehilling, dedi. "Süt parası" Başım yana eğdi. 

Fena yakalanmıştım. Ceplerimi arandım: 

- Süt parası. Evet, şey, bu devirde paradan yana halimiz kötü. Zaruret içindesiniz galiba. 


- Dünden beri Drammen'de ağzıma lokma girmedi, dedi adam. "Beş param yok, henüz bir iş 
de bulamadım." 


- İşçi misiniz? 

- Evet, iğneciyim. 

- Ne? 

- İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden. 

- Ozaman işe değişir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim, birkaç kuruş. 


Hızlı hızlı Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha önce hiç gitmişliğim 
yoktu bu adama. Cümle kapısından içeri girince çabucak yeleğimi çıkardım, katlayıp koluma 
aldım; merdivenleri çıkıp dükkanın kapısını tıklattım. Selam verip yeleği tezgahın üzerine 
bıraktım. 


- Bir buçuk kron!, dedi adam. 
- Olur, olur, mersi!, cevabım verdim. "Çok dar gelmeseydi vermezdim ya!" 


Parayı ve makbuzu geri aldım. Bu yeleği akıl edişim, isabet olmuştu. Güzelce bir kahvaltı için 
bana da para artacak, bu takdirde "gelecekteki suçlar" makalemi akşama kadar bitirebilecektim. 
Hayatı o anda daha güzel bulmaya başlamıştım; başımdan savmak için hızlı hızlı adamın yanma 
gittim. 

"Buyurun!" dedim, "önce bana başvurmanız, beni sevindiriyor." 


Adam parayı aldı, bakışlarıyla beni inceliyordu. Durmuş, ne diye bakıyordu böyle? içimde, 
onun, bilhassa pantolonumun diz kapağını incelediği hissi uyandı; bu yüzsüzlük yordu beni. 


Yoksa bu serseri, beni göründüğüm kadar fakir mi sanıyordu? On kronluk bir makale yazmaya, 
hemen hemen, başlamış değil miydim? Hem ilersi için korktuğum da yoktu, dövülecek nice 
demirlerim vardı ocakta. Böyle aydınlık bir günde bir bahşişi gözden çıkarmışsam bu yaban 
herife de ne oluyordu sanki? Adamın bakışlarına içerlemiştim, ayrılmadan önce ona bir ders 
vermek istedim, omuz silkerek dedim ki: 


-Azizim, çirkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insanın dizlerine 
bakıyorsunuz. 


Başı, duvara doğru geriye sarktı, ağzı açık kaldı. Dilenci alnı gerisinde kafası işliyor, besbelli 
kendisiyle şu veya bu şekilde alay etmek istediğimi düşünüyordu. Parayı geri uzattı. 


Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın, diye bastım azarı. Bunca zahmete boşuna mı 
katlandığımı sanıyordu? Öyle veya böyle, neticede ben bu kronu ona borçluydum belki de. Ne 
yapayım, huy, eski bir borcumu hatırlamıştım. Karşısındaki namuslu bir adamdı, parmak 
uçlarına kadar dürüst bir adam. Aslında onundu bu para... Teşekkür mü, ne münasebet, bir 
zevktir benim için. Hoşçakal! 


Yürüdüm gittim. Bu ayakları nikrisli karın ağrısını başımdan deflemiştim nihayet; artık rahat 
edebilirdim. Pilestraede'den geçip aşağıya indim, bir bakkal dükkanı önünde durdum. Yiyecek 
doluydu vitrin, içeri girip yol için yanıma bi raz bir şeyler almaya karar verdim. 


"Az peynir, bir de francela!" deyip yarım kronumu tezgahın üzerine bıraktım. 
Yüzüme bakmadan, alaycı bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununla mı?" diye sordu kadın. 
"Evet, 50 öre ile!" cevabım verdim, yılmadan. 


Alacağımı aldım; yaşlı, tombul kadına gayet kibar, hoşçakalın, dedim. Hemen sarayın 
bulunduğu tepeye tırmanıp parka girdim. Kendime boş bir kanepe bulup, açlığım deşilmiş, 
azığımı yemeye koyuldum. Hoşuma gitti; çoktandır böyle iyi bir gıda aldığım yoktu benim. 
Gitgide, uzun ağlayışlardan sonra duyulan o tok ferahlığı duydum içimde. Cesaretim 
kuvvetleniyor, üstelik herkesin bulabileceği, tarih kitaplarından pekala çıkarabileceği, "gelecekte 
suçlar" gibi basit ve beylik bir konuda bir makale yazmayı artık azımsıyordum. Kendimi daha 
büyük çalışmalara kudretli hissediyor, zorlukları yenebileceğime güveniyordum. Felsefi bilgi 
üzerine üç bölümlük bir inceleme yazısı yazmaya karar verdim. Kant'ın sofizmlerinden bazılarını 
feci şekilde hırpalamak fırsatım da kaçırmayacaktım tabii... Kağıtlarımı çıkarıp da işe girişmek 
isteyince kurşun kaleminim yanımda olmadığını gördüm. Rehincide unutmuştum, kalem yelek 
cebimde kalmıştı. 


Hay Allah, her işim ne de ters gidiyordu! Bir iki küfür savurdum, kanepeden kalkıp yollarda 
gezinmeye başladım. 


Sessizdi her taraf; ta ilerde, kraliçenin köşkünün orada, bir kaç dadı, arabalarım sürüyorlar, 
başkaca kimsecikler görünmüyordu. öfkeden kuduruyordum için için; bir çılgın gibi kanepemin 
önünde, bir gidip bir geliyordum. Her bakımdan işlerimin aksi gitmesi ne garip! Üç bölümlük bir 
makale, bukadar basit bir şey yüzünden kalıyordu işte: cebimde on öre'lik bir kurşun kalem 
olmayışı yüzünden! Şimdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de kalemimi istesem? Gezintiye çıkanlar 
parkı doldurmadan önce yazımın önemli bir kısmım bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. 
Felsefi bilgi üzerine böyle bir makaleye bağlı pek de çok şey vardı; belki de birçok insanların 
saadeti bu makaleye bağlıydı, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu yazının ola ki 
gençlere yardımı dokunur, dedim, insaflı düşününce Kant'a yüklenmek istemiyordum; bu 
kısımda hileye sapabilir, zaman ve mekan meselesine gelince, pek farkına varılmaz şekilde fikir 
değiştirebilirdim, olup biterdi. Fakat Renan'dan yana çıkmak istemiyordum, eski köy papazı 


Renan'dan yana... Ne olursa olsun mutlaka, birkaç sütunluk bir makale yazmak gerekiyordu: 
ödenmemiş kira, sabahları merdivende karşılaştıkça ev sahibi kadının uzun uzun bakışları gün 
boyu bana azap veriyor, karanlık düşüncelerden uzak, ferah saatlerimde bile peşimi 
bırakmıyordu. 

Saray tepesinden aşağıya inmiş, yürüyordum; önüm sıra giden iki genç kadın gördüm. 
Yanlarından geçerken birisinin koluna süründüm, basımı kaldırıp baktım: dolgun, ama 
renksizceydi yüzü. Birden kızarıveren bu yüz, garip bir güzelliğe büründü. Neden kızarmıştı, 
bilmiyorum; belki yoldan geçenlerin birisinden duyduğu bir söz yüzünden, belki de sadece, 
aklına bir şey gelmişti de onun için. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarık göğsü bir iki 
kere hızlı hızlı inip kalktı; şemsiyesinin sapım kuvvetlice sıkıyordu eli. Nesi vardı? 


Durdum, yol verdim, onlar yine önüme geçtiler. Yürüyemez olmuştum, hadise tuhafıma 
gitmişti. Heyecanlıydım, kurşun kalemi yüzünden içerliyordum kendime; aç mideme indirdiğim 
yiyecek, beni şiddetle uyarmıştı. Birdenbire aklıma esti, düşüncelerimin yönü, acayip bir şekilde 
değişiverdi: Kendimi garip bir kaprise kaptırarak, bu kadınları korkutmak, peşlerine takılmak, ne 
yapıp yapıp onları kızdırmak istedim. 


Arkalarından yetiştim, yanlarından geçtim, sonra, ansızın geri dönüp yakından görmek için 
deminki kadınla yüz yüze geldim, durup gözlerine diktim gözlerimi. Hemen oracıkta, evvelce hiç 
duymadığım bir isim uydurdum kafamda, ahengi akıcı ve sinirli bir isim: Ylajali. Genç kadın az 
daha yaklaşınca doğruldum, inandırıcı bir sesle: "Kitabmızı düşürdünüz, Matmazel!" dedim. 


Bunu söylerken kalbimin çarptığım duydum. 


Yanındaki arkadaşına: "Ne kitabı?" diye sordu, yürüdü. Şirretliği ele almıştım, peşlerine 
düştüm. Hareketimin pek budalaca olduğunu o anda gayet iyi biliyordum, ama önlemek elimden 
gelmiyordu. Karma karışık zihnim bana en çılgınca ilhamları veriyor, ben de sırasıyla hepsine 
boyun eğiyordum. Budalalığımı kendime ne kadar hatırlatırsam hatırlatayım, genç kadının 
peşinde en salakça mimikleri yapmaktan, kaş göz oynatmaktan yine de geri kalmıyordum. 
Yanından önüne geçerken birkaç kare hızlı hızlı öksürdüm. Arada hep birkaç adım mesafe 
bırakarak, önü sıra çok yavaş yürüyor, bakışlarım sırtımda hissediyor, onu taciz etmekten 
duyduğum utançla elimde olmadan küçülüyordum. Gitgide içimde, buralardan uzaklarda, başka 
yerlerde olduğum hissi, böyle tuhaf bir idrak yer etti: Belli belirsiz bir duygu, bana, şu kaldırım 
taşları üzerinde yürüyen, sinip küçülen kimsenin ben olmadığımı söylüyordu. 


Birkaç dakika sonra genç kadın, Pascha kitabevi önünde bulunuyordu, ben ilk vitrinin önünde 
durmuştum. Yanımdan geçerken yolunu kestim, tekrarladım: 


- Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel! 
- Yoo, ne kitabı?" dedi, ürkmüş bir vaziyete, "Söylediği hangi kitap, sen anladın mı?" 


Ve genç kadın durdu. Şaşkınlığı beni müthiş keyiflendiriyor, gözlerindeki aciz ifade beni 
büyülüyordu. Benim ufak ve üzgün seslenişimdeki mânâyı kavrayamazdı o! Yanında kitap falan 
yoktu, bir kitabın tek yaprağı bile yoktu, ama yine de ceplerine bakındı, tekrar tekrar ellerine 
baktı, başını çevirip arkasına, geldiği yola baktı. Küçük, alıngan beyni benim hangi kitaptan 
bahsettiğimi bulmak için alabildiğine işliyordu. Yüzü renk değiştiriyor, ifadeden ifadeye 
geçiyordu; soluduğu duyuluyordu. Elbisesindeki düğmeler bile, korkudan fal taşı gibi açılmış bir 
dizi göz halinde göründü gözüme. 

"Ah, bırak şunu!" dedi arkadaşı, ve genç kadını kolundan çekti. "Baksana, adam sarhoş!" 


O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadırgayayım, göze görünmeyen tesirlerin istediği 
kadar esiri bulunayım, etrafımda olup bitenleri pekala fark ediyordum. Kahve rengi, 


iri bir köpek karşı kaldırıma sıçradı, binalardan yana koştu; aşağıya doğru, Tivoli 
istikametinde uzaklaştı. Nikel pirinç karışımı, ensiz bir tasma vardı boynunda. İlerde sokak 


üstünde bir binanın ilk katında bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir kız, uzamış dış camları 
silmeye koyuldu. Dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu, açık ve uyanıktı zihnim; her şey dört 
yanıma ansızın keskin bir ışık yayılmış gibi, parıltılı bir berraklıkla üzerime boşalıyordu. 
Önümdeki hanımların şapkalarında birer mavi kuş tüyü vardı, boyunlarında ekose ipek 
kurdeleler... Kardeştiler galiba. 


Bir sokağa saptılar, Cisler'in müzik mağazası önünde durup konuştular. Ben de durmuştum. 
Sonra döndüler, önceki yollarında yürümeye başladılar, yine önümden geçtiler Üniversite 
caddesinin köşesinden kıvrılıp doğruca yukarıya, Sankt Olaf meydanına yöneldiler. Bütün bu 
zaman Zarfında ben onları yılmadan adım adım takip ediyordum. Bir defasında başlarım 
çevirdiler, hem korku, hem de merak içinde bana baktılar. Ne tavırlarında bir kızgınlık gördüm, 
ne de kaşlarında çatıklık. Sırnaşıklığıma karşı gösterdikleri bu sabır, beni fena halde utandırdı, 
önüme baktım. Onları artık daha fazla taciz etmek istemedim, bir minnet hissiyle sadece, 
gözlerimle takip etmek, bir yere girip gözden kayboluncaya kadar peşlerinden bakmak istedim. 


2 numaralı evin önünde üç katlı, büyük bir ev başlarım bir daha çevirdiler, sonra eve girdiler. 
Fıskiyeli havuzun yanındaki sokak fenerine dayandım, merdivenleri tırmanan ayak seslerine 
kulak verdim; sesler ilk katta kesildi. Işıktan çekildim, eve yukarı baktım. Birden garip bir şey 
oldu, yukarda perdeler kımıldadı, az sonra bir pencere açıldı, bir baş dışarı baktı, bakışları bir 
tuhaf iki göz, üzerime çevrildi. Ylajali! dedim hafifçe, ve kızardığımı hissettim. Niçin imdat 
istemiyordu? Niçin saksılardan birini itip başıma, düşürmüyor, yahut aşağıya birisini yollayıp 
beni kovdurmuyordu? Durmuş, kımıldamadan, göz göze bakıştık, bir dakika sürdü bu. 
Pencereyle sokak arasında düşünceler mekik dokuyor, ama tek söz söylenmiyordu. Sonra geri 
döndü. Beynimde bir ürperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gördüm, döndü; bir sırt gördüm, 
odanın içinde gözden silindi. Pencereden bu usulca ayrılış, omzun kımıldanışındaki bu ifade, 
bana verilen bir selamdı sanki. Bunun gizli bir selam olduğunu anlamıştım, kendimi o anda pek 
mutlu hissettim. Sonra geri dönüp sokağın aşağısına yürüdüm. 


Ardıma bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip gelmediğini bilmiyor, bunu 
düşündükçe de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O ihtimal şu anda pencerenin önünde, noktası 
noktasına hareketlerimi takip ediyor, böyle arkadan gözetlendiğini bilmekse insanı çileden 
çıkarıyordu. Elimden geldiği kadar dik yürümeye çalışıyordum. Bacaklarımda seğirtiler 
başlamıştı, kasten güzelleştirmek istediğim yürüyüşüm sallantılı oluyordu. Sakin, kayıtsız 
görünmek için gelişi güzel, kollarımı sallıyor, yola tükürüyor, bunumu havaya kaldırıyordum; 
ama hiç biri çare etmiyordu. Peşimi bırakmayan gözleri hep ensemde hissediyor, vücudumdan 
soğuk ürpertilerin geçtiğini duyuyordum. Nihayet bir yan sokağa saparak kendimi kurtardım, 
buradan Pilestraede yolunu tuttum, kurşun kalemimi almaya gidiyordum. 


Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yeleği getirdi, bütün ceplerine bir kere bakmamı rica 
etti. Birkaç rehin makbuzu daha bulup yanıma aldım, gösterdiği lütuftan dolayı nazik adama 
teşekkür ettim. Ona karşı gittikçe artan bir yakınlık duyuyor; onun, hakkımda bilhassa iyi bir 
kanaat edinmesini istiyor, o anda buna fazla kıymet veriyordum. Kapıya yönelmişken, sanki bir 
şey unutmuşum gibi, yine geri döndüm. Ona durumu açıklamak, boynumun borcuydu sanki. 
Dikkatim çekmek için bir şarkı mırıldanmaya başladım. Sonra kalemi elime alıp havaya 
kaldırdım. 


"Rasgele bir kalem için bu kadar yolu yürümek aklıma bile gelmez." dedim. Ama kalem bu 
olunca iş değişir, bu başka. Değersiz bir şey gerçi, fakat benim şu yeryüzündeki mevkiim aşağı 


yukarı bu kalem sağladı; hayattaki yerimi ben adeta ona borçluyum. 
Bu kadar söyledim. Adam tezgahın ta yanına geldi: 
"Yaa!" dedi, hayretle yüzüme baktı. 


Soğukkanlılıkla devam ettim: "Felsefi bilgi üzerine üç ciltlik eserimi ben bu kalemle yazdım. 
Bu kitaptan bahsedildiğini siz hiç duydunuz mu?" 

Adam, bu ismi, bu başlığı duymuş gibiydi. 

"Evet!" dedim, işte onu ben yazdım. Şu halde bir kurşun kalemi artığını, şu ufacık parçayı geri 
almak isteyişime hayret etmemelisiniz. Bence çok kıymetlidir o, bir küçük insan gibidir benim 
için. Lütfunuza candan teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Hayır, hayır, cidden 
unutmayacağım. Mert olan sözünde durur, böyleyim ben. Siz buna layıksınız. Hoşçakalın!" 


Ardından kapıya yürüdüm. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar eğilip iki kere selam 
verdi bana. Tekrar döndüm hoşçakalın, dedim. 


Merdivende bir kadıncağıza rastladım, elinde bir valiz vardı, öylesine çalımlıydı ki, bana yol 
vermek için, korkup kenara çekildi. Elim kendiliğinden cebime gitti, bir şey vermek istedim. 
Cebimin boş olduğunu görünce boynumu kırdım, başım önümde yanından geçip gittim. Az sonra 
onun da rehincinin kapışını vurduğunu duydum. Kapıda tel örgü vardı, bir ayak bileği değince 
telin çıkardığı hafif tıkırtıyı işittim o anda. 


Güneyde idi güneş, saat de aşağı yukarı on iki. Şehir ayaklanmaya başlamıştı, gezinti vakti 
yaklaşıyor, selamlaşan, gülüşen halk, Kari Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarımı 
gövdeme yapıştırıp küçüldüm; üniversite yanında bir köşeyi tutmuş, gelip geçeni seyreden birkaç 
tanıdığın önünden gizlice sıvıştım. Düşüncelere dalmış, saray tepesine gidiyordum. 

Hafif ve keyifli bir sarışınlar başlarını sallıyor, hayatın içinde bir balo salonunda gibi 
salmıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde kaygı yoktu, omuzların hiçbirinde yük. Bu şen gönüllerde 
belki tek üzüntü, belki tek gizli kahır yoktu. Ve ben genç ve çiçeği burnunda bu insanlarla yan 
yana yürüyordum, saadetin ne olduğunu çoktan unutmuş, içimde bu düşünceyi okşayıp, korkunç 
bir haksızlığa uğradığım sonucuna varıyordum. Şu son ayların bu acayip zulmü neydi bana 
karşı? Eski salim kafamı bulamıyordum artık. Her zaman, her yerde en tuhaf azapları ben 
çekiyordum. 


Hayallerime işleyen, kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek, manasız tesadüflerin, sefil 
teferruatın baskınına uğramaksızın, bir başıma, ne bir park kanepesinde oturabiliyor, ne de bir 
tarafa gidebiliyordum. Yanımdan geçen bir köpek, bir beyin yakasına takılı sarı bir gül, 
düşüncelerimdeki ahengi bozuyor, beni uzun zaman meşgul ediyordu. Neyim eksikti benim? 
Tanrı beni mi göstermişti? Neden bir başkasını değil de beni? İlle gösterilecekse niçin Güney 
Amerika'daki bir adam gösterilmiyordu? İşi kurcalayıp derin düşündüm mü aklım karışıyor. 
Kaderin cilvesine mihenk ve tecelli taşı olarak neden benim seçildiğimi bir türlü 
anlayamıyordum. Beni bulmak için bütün bir dünyayı atlayıp geçmek, çok garip bir usuldü 
doğrusu. Eski kitaplar satan Pascha, sevkiyatçı Hennechen de ne güne duruyordu! Yürüyor, bu 
meseleyi düşünüyor, gerisini getiremiyordum. Boş bir kanepe görüp oturduktan sonra da bu 
mesele, zihnimi kurcalayıp başka şeyler düşünmeme engel olmaya devam etti. Aksiliklerin 
başladığı o mayıs gününden beri kendimde, gitgide artan bir dermansızlık hissediyordum. 
Kendimi istediğim gibi çekip çeviremeyecek kadar bitkindim adeta. Ufak ve zararlı bir sürü 
hayvan içime dolmuş, beni oyup boşaltmıştı. Ayağa kalkıp kanepenin önünde gezinmeye 
başladım. 


Olanca varlığım, o anda, ıstırabın son demlerini yaşıyordu. Kollarımda bile ağrılar hissediyor, 


kollarımı her zamanki gibi tutmak, bana dayanılmaz acılar veriyordu. Son defa yediklerinim 
ağırlığı beni şiddetle rahatsız ediyordu; tıka basa yemiştim, sinirliydim, sağa sola bakınmadan 
gezinip duruyordum; çevremdeki insanlar geliyor, gölgeler gibi önümden kayıp gidiyorlardı. 
Derken benim kanepeye birkaç erkek oturdu sigaralarını yakıp yüksek sesle konusmaya 
başladılar. Tepem attı, çıkışmak istedim, ama geri dönüp parkın öte ucuna gittim, bir başka 
kanepe bulup oturdum. 


Uzunca zaman aç kalsam beynim azar azar dışarı akıyor, kafamın içi boşalıyordu sanki! Bunu 
açıkça hissetmiştim. Başım hafifliyor, yok oluyor ve ben onun ağırlığını omuzlarımda artık 
duymuyordum. Birisine bakacak olsam, gözlerimin alabildiğine açıldığı hissi beliriyordu içimde. 


Kanepede oturmuş, bütün bunları düşünüyor, sürüp giden eziyetler yüzünden gittikçe daha çok 
hırslanıyordum. Sessizce kendi kendimle konuştum, alaycı bir tavırla başımı omzuma dayadım. 
Ne diye tasa çekiyordum sanki; ne tıkınacağımı, ne içeceğimi, fani vücut dedikleri bu rezil 
solucan torbasını hangi çullara bürüyeceğimi düşünerek? 


Talebeler korusundan doğru rüzgar, kulağıma müzik sesleri getiriyordu; saat ikiyi geçiyordu 
şu halde. Kağıtlarımı çıkardım, biraz bir şeyler yazayım diyordum, cebimden berber kanesi 
düştü. Açıp içindeki yaprakları saydım, altı yaprak vardı daha. Çok şükür, dedim gayri ihtiyari, 
daha birkaç hafta tıraş olabilir, insan yüzüne çıkabilirim! Henüz sahibi olduğum bu küçük 
servetten ötürü, içimde bir bahtiyarlık hissettim; yapraklarım dikkatle düzleyip karneyi cebime 
yerleştirdim. 


Fakat yazamıyordum bir türlü. Birkaç satırdan sonra ilham kesilmişti, aklım başka 
taraflardaydı, belli bir noktaya toplayamıyordum düşüncemi. Her şey bana tesir ediyor, dikkatimi 
dağıtıyor, gördüğüm her şey bende yeni izlenimler veriyordu. Kağıda sinekler, sivrisinekler 
konuyor, beni rahatsız ediyorlardı. Uzaklaştırmak için üzerlerine üflüyor, daha daha kuvvetle 
üflüyor, ama bir başarı elde edemiyordum. Küçük canavarlar kıç üstü çöküyor, ağırlaşıyor, 
dayatıyorlar, incecik bacakları yamuklaşıyordu. Yerlerinden kımıldatmak mümkün olmuyordu. 
Tutunmak için muhakkak bir şey buluyorlar, tabanlarım ya bir virgüle, ya da kağıttaki bir pürüze 
dayıyor, bozulmayı imkansız bir sessizlik içinde öylece duruyor, neden sonra canları isteyince 
kalkıp gidiyorlardı. 


Bu küçük canavarlar, uzun zaman beni işgal etmekten bıkmadılar; bacak bacak üstüne atıp bir 
hayli, onları seyrettim. Birdenbire, parkın ilersinde, bir veya iki klamet sesi, tiz perdeden, 
yükseldi; düşüncelerime yeni bir hız verdi. Makalemi hazırlayamadığımdan dolayı sıkıntılı, 
kağıtlarımı tekrar cebime soktum, kanepede arkama yaslandım. O anda zihnim öyle acıktı ki, hiç 
yorulmadan, en ince şeyleri düşünebilirdim. Arkama yaslanmış durumda, bakışlarımı 
göğsümden, bacaklarımdan aşağı kaydırırken, kalbimin her atışıda ayağınım seğirdiğini fark 
etim. Az doğruldum, ayaklanma baktım; o kısa zaman içinde, evvelce hiç hissetmediğim 
fantastik ve yabancı bir ruh hali yaşadım, Sinirlerimde ince ve harikulade bir ürperme oldu sanki. 
Bakışlarımı kunduralarım üzerinde gezdirince bir tanıdığa rastlamış, yahut da benliğimin 
kopmuş bir parçasını tekrar ele geçirmiş gibi oldum. Tanımanın verdiği hisle ürperdi 
duygularım; gözlerim yaşardı; kunduralarımı içime işleyen, hafif uğultulu bir ahenk gibi 
hissettim. "Dermansızlık!" diye çıkıştım kendime; yumruklarımı sıkıp "Dermansızlık!" dedim. 
Bu gülünç duygular için, aptalsın, dedim kendi kendime. Şuurlu bir şekilde alay ettim kendimle; 
çok acı ve mantıklı konuştum, göz yaşlarımı tutmak için sımsıkı yumdum gözlerimi. Sanki 
evvelce ayakkabılarımı hiç görmemişim gibi, şimdi onlarla meşgul oluyor, görünüşlerini 
inceliyor, ayaklarımı kımıldatınca aldıkları şekillere, biçimlerine, yıpranmış üstlerine bakıyorum. 
Onlara bir ifade, bir fizyonomi veren şeylerin, kıvrımları, beyaz dikişleri olduğunu keşfettim. 


Kendi benliğimden bu ayakkabılara bir şeyler geçmişti; bu ayakkabılar bende, benliğime üflenen 
bir soluk tesiri veriyordu; benim nefes alan bir parçamdılar... 


Oturduğum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandım. Kısa boylu, yaşlı 
bir adam geldi, kanepemin öbür basına oturdu; yerleşirken tekrar tekrar derinden nefes aldı: 


"Ya, ya, ya işte böyle!" dedi. Adamın sesini duyar duymaz kafamda sanki bir rüzgar esti, 
kunduraları kundura olarak bıraktım; daha demin yaşadığım karışık ruh hali, bana çok uzaklarda 
kalmış bir zamana alt gibi göründü. O hal belki bir, belki iki sene önce yaşanmıştı da yavaş 
yavaş hafızamdan silinmeye başlıyordu. ,İhtiyaRa bakmak için yerimde doğruldum. 


Bu adamcağızdan bana neydi? Hiç, öyle ya, bana ne! Yalnız, elinde bir gazete vardı, ilan kısmı 
görünen eski bir gazete. Gazeteye bir şey sarılmışa benziyordu. Merak etmiştim, gözlerimi 
gazeteden ayıramıyordum. Çılgınca bir düşünceye kapılmıştım: bambaşka bir gazete olabilirdi 
bu; benzeri bir daha bulunmaz bir gazete. Merakım artıyordu, kanepede sağa sola kıpırdamaya 
başlamıştım. Vesikalar vardı bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak vardı. Hayalimde 
gizli bir anlaşma, bir suikast canlanıyordu. 


Adam sessiz oturmuş, düşünüyordu. Hem gazetesini niçin herkes gibi, başlığı dışarıda, 
taşımıyor; bu sinsiliği neden icabediyordu? Paketini elden bırakacağa benzemiyordu, ne pahasına 
olursa olsun bırakmayacaktı, kendi cebine bile emniyeti yoktu belki de. Bu işte bir bit yeniği 
olduğuna, hayatıma bahse girebilirdim. 


Havaya baktım. Bu esrarengiz duruma nüfus etmenin imkansızlığı, merakımdan beni şaşkına 
çeviriyordu. Bir konuşma zemini hazırlamak üzere, ceplerimi karıştırıp, adama verebileceğim bir 
şey aradım; elime berber kamesi geçti, ama karneyi tekrar cebime koydum. Ansızın, alabildiğine 
kabalaşmak geldi aklıma. Boş göğüs cebime vurdum elimi: 

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?" dedim. Teşekkür etti, sigara içmiyordu, gözlerim 
korumak için sigarayı bırakmıştı, gözleri gayet az görüyordu. Fakat, pek çok teşekkür etti. 

- Gözleriniz bozulalı çok oldu mu ? Belki okuyamıyorsunuz da artık. Gazete de okuyamıyor 
musunuz? 

- Maalesef. Gazete bile okuyamıyorum." 

Adam başım çevirip bana baktı. Hasta gözlerin ikisinde de ince birer perde vardı, bu zarlar 
gözlere bir cam görünüşü vermiştiler. Beyaz beyaz bakıyor, insana tiksinti veriyordu. 

- Yabancı mısınız?, dedi. 

- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamıyor musunuz? 

"Güç bela, yabancı olduğunuzu sesinizden hemen anladım zaten. Sesiniz belli ediyor, bu kafi, 
kulaklarım iyi işitir. Geceleri herkes uyurken bitişik odadakilerin nefes aldıklarım duyabilirim. 
Şey, ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?" 

Bir anda, kafamda bir yalan hazırlanıvermişti. Bir kastım, bir maksadım olmaksızın, 
istemeyerek yalan söyledim: 

- Sankt Olaf meydanında, 2 numarada. 

"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanım karış karış biliyordu, fıskiyeli havuz vardı, birkaç 
sokak feneri, üç dört ağaç, hepsini hatırlıyordu. "Kaç numara dediniz?" Bu bahsi kapatmak 
istedim. Aklım fikrim gazetede, bu sabit fikirle dürtülerek ayağa kalktım. Ne olursa olsun bu 
sırın çözülmesi gerekiyordu. 


- Peki, gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin... 


"2 numara mı dediniz?" Huzursuzluğuma kulak asmayarak, adam devam etti. 

- Vaktiyle 2 numarada oturanların hepsini tanırdım ben. Ev sahibinizin adı nedir?" 

Adamdan kurtulmak için hemen bir isim uydurdum; bu baş belâsını susturmak için, çarçabuk 
bulduğum bu ismi, bir çırpıda söyleyiverdim: 

- Happolati! 

- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile kaçırmamıştı. 


Hayretler içinde yüzüne baktım; düşünceli bir tavırla pek de ciddi oturuyordu. Ben aklıma bir 
anda esiveren bu saçma sapan ismi daha söyler söylemez adam duruma uymuş, bu ismi evvelden 
biliyormuş gibi davranmıştı. O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin olanca 
merakımla titrediğim hissettim. Gazetede birkaç yağ lekesi bu olunduğunu gördüm. 


- Ev sahibiniz gemici, değil mi?, diye sordu. Sesinde alayın zerresi yoktu. 
- Hatırladığıma göre gemici galiba! 


- Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediğiniz kardeşi olsa gerek. Bu, J. A. Happolati, 
acenta. Bu sözüm bu bahsi kapatır sanmıştım; ama adam ne desem kabul ediyordu. 

- Yaman adammış diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmiş!" diye cevap verdim. 

- Halis iş adamı komisyonculuğunu yapmadığı şey yok: Çin'e yabanmersini yollar, Rusya'dan 
kuş tüyü getirtir. Deri, tomruk, mürekkep... 

"Hehe, vay canına!" diye sözümü kesti ihtiyar, müthiş keyifli. Enteresan olmaya başlamıştı. 
Durumu iyi idare ediyordum, kafamda peş peşe yalanlar sıralanıyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi, 
esrarlı vesikaları unuttum, coştum, adamın 

sözünü kestim. Bu cücenin saflığı karşısında küstahlaşıyor, pervasızca yalanlar kıvırıyordum. 

- Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabı icat ettiğini duydunuz mu? 

- Nasıl, elektrik mi? 

- Elektrikli harfleri karanlıkta ışıldayan bir kitap. Muazzam bir teşebbüs. Ortada milyonlarca 
kron dönüyor. Dökümevleri, matbaalar, faaliyette. Sağlam aylıklara bağlanmış sürü sürü 
teknisyen harıl harıl çalışıyor. Ben, yedi yüz kişi diye duydum. 

"Eh, doğrudur!" dedi ihtiyar, hafifçe. Başka bir şey demedi. Ne söylesem inanıyor, yine de 
hayret etmiyordu. Bu beni biraz hayal kırıklığıma uğrattı; uydurduklarımla onu şaşkına 
çevireceğimi sanmıştım. 

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum; her şeyi göze almıştım; Happolati'ınin İran'da 
dokuz sene nazırlık ettiğinden söz açtım, "İran'da nazırlık etmek ne demektir bilir misiniz?" diye 
sordum. "Buradaki kraldan daha üstündür orada nazır. Padişah var ya padişah, işte bir padişah 
demektir aşağı yukarı. Fakat Happolati her şeyin üstesinden geldi, hiçbir zaman tökezlenmedi." 

Daha sonra adama Happolati'nin kızı Ylajali'den bahsettim; Ylajali bir periydi, bir prensesti, 
üç yüz cariyesi vardı, sarı güller döşeli bir yatakta yatardı, gördüğüm kızların en güzeliydi, 
hayatımda daha önce, daha sonra bir benzerini gördümse ne olayım... 

"Ya, demek o kadar güzeldi?" dedi ihtiyar dalgın bir tavırla, ve önüne baktı. 

- Güzel de söz mü? Harika idi, bana seslendiği zaman sesi, iplik iplik bir şarap gibi ta kalbime 
işlerdi. Elbette bir harika olacaktı. Siz yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi 
sanıyorsunuz? Göklerin sultanıydı o, bir masaldı. 


Hafif şaşırmış: "Yaa!" dedi adam. 


Sakinliği canımı sıkıyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmış, tam bir ciddiyetle 
konuşuyordum. Çalınmış arşiv vesikaları, şu veya bu yabancı devletle anlaşma, aklında yoktu 
artık. Küçük, düz paket kanepenin üzerinde aramızda duruyor, bense paketi muayene etmek, 
içinde ne olduğunu görmekten yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime 
dalmıştım tamamen. Gözlerimin önünden acayip hayaller geçiyordu, kan beynime vurmuştu, 
kahkahayla güldüm. 


O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yaptı, üstünü basını düzeltti, sözümü kabaca yarıda 
bıraktırmış olmamak için sordu: 


- Bu Happolati'nin pek çok malı mülkü varmış, doğru mu? 


Bu kör ve iğrenç ihtiyar, benim uydurduğum bir ismi, nasıl olur da şehrin bakkal tabelalarında 
görülen beylik bir isimmiş gibi kullanabilirdi? Hiçbir harf üzerinde sürçmüyor, tek heceyi 
unutmuyordu; bu isim onun zihninde yapışıp kalmış, bir anda dal budak salmıştı. içerliyordum; 
hiçbir şeye hayret etmeyen, her şeye inanan bu adama karşı, içimde derin bir kin belirmeye 
başlamıştı. 


Dayatan bir sesle: "Bu hususta hiçbir bilgini yok." Diye karşılık verdim. "Zerre kadar bilgim 
yok. Şurasını ilk ve son defa söyleyeyim ki, ismi Johan Arendt Happolati'dir, Kullandığı ilk 
harflerden anlaşıldığına göre" 


Adam, gösterdiğim şiddete hayret etmiş, tekrarladı: 
"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu. 


"Karışım görmelisiniz!" dedim çılgınca. "Şişman mı şişman... Herhalde bilhassa şişman 
oluşuna inanmazsınız, değil mi?" 


"Yo, inanın öyle bir adam" ihtiyar, yaptığım çıkışların hepsine sakin, uysal cevaplar veriyor, 
bir kusur işleyip de beni öfkelendirmekten çekiniyormuş gibi, sözlerini tartarak söylüyordu. 


"Yahu, oturmuşum da size palavra mı Ssavuruyorum zannediyorsunuz?" diye bağırdım 
hırsımdan. "Siz, Happolati adında birisi olduğuna bile inanmıyorsunuz herhalde. Bu derece 
inatçı, bu derece fesat bir ihtiyar görmedim ben bu yaşıma kadar. Nedir bu sizin yaptığınız? 
Üstelik belki de benim yoksul bir zavallı olduğumu düşünüyorsunuz içinizden. Buraya 
kurulmuşum, cebimde sigara dolu bir tabaka bile yok, öyle mi? Bana karşı takındığınız tavra 
alışık değilim ben; bunu böylece biliniz. ister siz olun, isterse bir başkası yemin ederim, benim 
böyle bir muameleye tahammülüm yoktur, inan olsun!" 


Adam ayağa kalkmıştı. Ağzı açık, ses etmeden durdu, boşanmamı sonuna kadar dinledi, sonra 
kanepenin üstündeki paketini aldığı gibi gitti; küçük küçük ihtiyar adımlarıyla koşarcasına 
uzaklaştı. 


Yerimde kaldım; kayar gibi giden, gitgide içeri çöküyormuş gibi görünen sırtına baktım. Bu 
izlenim bana nereden geldi bilmiyorum, fakat içimde bir his, bana, ömrümde bunun kadar rezil, 
bunun kadar namussuz bir sırt görmediğimi söylüyordu. Yanımdayken bu herifi paylamış 
olduğuma hiç de pişman değildim... 

Gün batıyordu, ağaç yapraklarında hatiften rüzgar hışırtıları başlamıştı. İlerde gruplar halinde, 
idman direkleri yanında oturan çocuk dadıları, arabalarını sürüp gitmiye koyulmuşlardı. Sakin ve 
rahattım. Deminki heyecanım yatışmış, gevşemiştim; üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. Yediğim 
koca francela da artık beni pek rahatsız etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama yaslandım, 
gözlerimi yumdum; uyku bastırıyor, hafiften dalıyordum. Esaslı bir uykuya gömülmek 
üzereydim ki, park bekçisi omzuma dokundu: "Burada uyuyamazsınız!" dedi. 


"Uyumuyorum" dedim, hemen ayağa kalktım. Acınacak halim, bir anda, apaçık, gözlerimin 
önünde canlandı. Bir şeyler yapmalı, bir çare bulmalıydım! İs aramam fayda vermemişti; 
götürdüğüm tavsiyeler eskimiş, hiç tanınmayan kimselerden alınmış oldukları için tesirsiz 
kalmış, üstelik yaz boyu devamlı ret cevapları karşısında cesaretim kırımıştı. Neyse! Kira 
müddeti geçiyor, işte buna bir çare bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir müddet daha yüzüstü 
bırakılabilirdi. 


Tamamıyla kendiliğinden, tekrar kaleme kağıda sarılmıştım; bir makine gibi, kağıdın her 
taratma herhangi bir seneyi yazıyordum: 1848. Çağıltılı bir düşünce beni kavrayı verseydi de 
bana yazılması gerekeni yazdırsaydı! Eskiden olurdu bu; cidden böyle saatlerim olmuştu; hiç 
zahmetsiz uzun yazılar yazar, parlak bir başarı elde ederdim. Kanepede oturuyor, düzinelerce 
1848 yazıyordum. Yanlamasına, uzunlamasına, her biçimde, boyuna bu rakamı yazıyor, 
faydalanabileceğim bir ilham bekliyordum. Kafamda kırık kopuk düşünceler uçuşuyor, üzerime 
günün hassasiyeti, hüznü çöküyordu. Sonbahar gelmiş, her şeyi uyuşturmaya başlamıştı. 
Sinekler, böcekler ilk darbeyi yemişlerdi. Ağaçlarda, toprakta dayatan hayatın sesi duyuluyor; 
ölmemek için huzursuz çabalayışlar, hışırtılar, uğultular duyuluyordu. 


Böcekler bir kere daha kımıldıyor, san başlarını yosunlardan dışarı çıkarıyor, bacaklarım 
kaldırıyor, uzun antenleriyle önlerini yokluyor, sonra birdenbire yıkılıp sırtüstü devriliyor, 
karınları havaya dönüyordu. Her bitki kendi damgasıyla damgalanıyor, ilk soğukların ince ve 
işleyen soluğuyla buğulanıyordu; saplar güneşe doğru sararmış katılamıyor, dökülen yapraklar 
toprağın üstünde gezgin ipek böcekleri gibi hışırdıyorlardı. Sonbahar, fanilik karnavalı 
ortasındaki mevsim. Güllerin kızartısı artık hastalıklıdır, kansız toprağın üstünde harikulade ve 
aldatıcı bir pembelik. 


Uykunun eşiğindeki bu kainat ortasında, kendimi ölüm yolcusu, hurda ezik bir hayvan gibi 
görüyordum. Korkuya kapılmış, ayağa kalkıp zorlu birkaç adım attım. Yumruklarrımı sıkıp: 
"Hayır!" diye haykırdım. "Buna bir son vermek lazım!" Sonra yine oturdum, yine kalemi aldım 
elime, makaleye azimle girişmek istedim. Gözlerimin önünde ödenmemiş kira oldukça, 
gevşemek neye yarardı! 


Düşüncelerim, yavaş yavaş toplanmaya başladı. Dikkatimi kolluyordum; yavaş ve temkinli, 
herhangi bir yazıya giriş olabilecek birkaç sayfa yazdım. Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir 
makaleye, uygun bulacağım herhangi bir yazıya bir başlangıç olabilirdi bu; her türlü yazı için 
mükemmel bir başlangıç olabilirdi. 


Sonra, işliye bileceğim belli bir konu aramaya başladım; bir adam veya bir şey 
yönelebileceğim bir konu aradım; hiçbiri bulamıyordum ki! Bu faydasız zorlayışlar kafamı 
yeniden karıştırdı, beynimin tamamen durduğunu hissettim, kafam boşalıvermişti; omuzlarımda 
hafif ve boş duruyordu kafam. Beynimde açılan bu boşluğu bütün vücudumla hissettim, tepeden 
tırnağa oyulmuştum sanki. 


Duyduğum acıdan: "Ey Rabbim, Allahım!" diye haykırdım; bu feryadı, başka bir şey 
eklemeden, bir ağızda, birkaç kere tekrarladım. 


Rüzgar yaprakları hışırdatıyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir müddet oturdum; dalgın, 
kağıtlarıma baktım sonra kağıtlarımı toplayıp yavaşça cebime yerleştirdim. Serinlik çıkmıştı, 
yeleksizdim artık. Ceketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkıp 
gittim. 

Ah, bir bu sefer olsun başarsaydım, bir bu sefer! Ev sahibim kadın, bakışlarıyla tekrar tekrar 
paradan haber sormuştu; ezilip büzülmüş, şaşkın bir selamla yanından sessizce sıvışmak zorunda 


kalmıştım. Bunu yapamazdım artık, bir daha bu bakışlarla karşılaşacak olursam odamı terk 
edecektim, durumu olduğu gibi anlatacaktım; bu böyle uzun zaman sürüp gidemezdi. 


Parkın çıkış kapısına geldiğimde, benden ürküp kaçmış ihtiyar cüceyi gördüm tekrar. 
Esrarengiz gazete paketini yanına açmış, içindeki yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim şunun 
yanına hareketimden ötürü özür dileyeyim, diye düşündüm. Ama yemek yiyiş tarzı beni bundan 
alıkoydu: Kırış kırış on tane pençeyi andıran ihtiyar parmakların yağlı ekmek dilimlerini 
kavrayışı, insanı tiksindiriyordu. öğürmek geldi içimden, hiçbir şey demeden önünden geçtim. 
Beni tanımadı; gözleri boynuz gibi kum, yüzüme dikilmişti; hiçbir değişme olmadı yüz 
çizgilerinde. 

Yoluma devam ettim. 


Alışkanlıktan, asılı gördüğüm her gazete önünde duruyor, boş yer ilanlarını inceliyordum. 
Kabul edebileceğim cinsten bir ilan görünce öyle sevindim ki! Grönlandsler'de bir tüccar, 
akşamları birkaç saat defterlerini tutacak bir adam arıyordu. Ücret, anlaşmaya göre. Tüccarın 
adresim aldım, bu işe girebileyim diye için için Allah'a dua ettim. Bir başkasının isteyeceği 
paradan daha az mı isteyecektim, elli öre bol bol yeterdi, hatta kırk öre. Hepsi birdi, olsun da! 
Eve gelince masamda, ev sahibi kadının bir tezkeresini buldum. Ya kirayı vermemi ya da ilk 
fırsatta odadan çıkmamı rica ediyor; gücenmememi, ihtiyacı olduğu için istediğini yazıyordu. 


Grönlandsier'de 31 numarada tüccar Cbhristie'ye bir dilekçe yazdım, zarfa koyup köşe 
başındaki posta kutusuna attım. Sonra yine yukarıya odama çıktım, salıncak koltuğuma oturup 
karanlık gitgide koyulaşırken düşüncelere daldım. Kendimi suyun üstünde tutmak, artık 
imkansızlaşmaya başlamıştı. 


Sabaha karşı, çok erken uyandım. Gözlerimi açtığımda oldukça karanlıktı ortalık. Neden sonra 
alt kattaki dairede saatin beşi vurduğunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadım; 
kendime geliyor, uyanık yatıyor, bin bir şey düşünüyordum. 

Birdenbire, bir tasvir yazışma, bir fıkraya gidebilir bir kaç güzel cümle geldi aklıma. Benzerin! 
görmediğim, bir düşeş, çok hoş bir yazı piyangosuydu bu. Yattığım yerde bu kelimeleri 
tekrarladım, mükemmel buldum. Az sonra bunların yanına yenileri eklendi, birden uyku muyku 
kalmadı bende. Yataktan fırlayıp karyolanın arkasındaki masada duran kağıt kaleme sarıldım, 
içimde bir damar kopmuştu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sözler mantıklı bir düzene 
giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareketler, konuşmalar serpiliyor 
gönlüm harikulade bir huzurla sarılıyordu. Büyülenmiş gibi habire yazıyor, bir an olsun aralık 
vermeden sayfanın birini doldurup ötekine geçiyordum. Düşünceler öyle ani geliyor, öyle gürül 
gürül akıyorlardı ki var kuvvetimle çalıştığım halde yeteri kadar hızlı yazamadığım için 
teferruatın çoğunu kaçırıyordum. İlhamın ardı arası kesilmiyor, konu ile dolu yazdığım her 
kelime kendiliğinden doğuyordu. 


Bu mutlu, esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu. Dizlerimin üstünde, yazılı on beş yirmi sayfa 
birikmişti ki, nihayet durdum, kalemi elimden bıraktım. Yazdıklarımın cidden bir kıymeti varsa 
kurtulmuştum! Yataktan fırlayıp giyindim. Ortalık aydınlamıyordu; kapıdaki Fenerler 
İşletmesinin ilanını yarı yarıya seçebiliyordum; pencere kenarı, yazdıklarımı gösterecek kadar 
aydınlanmıştı şimdi. Derhal, kağıtlarımı temize çekmeye koyuldum. 


Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve ışık buğusu yükseliyordu. Peş peşe güzel buluşlar 
karşısında şaşkın irkiliyor, şimdiye kadar okuduğum yazılar içinde en iyisinin bu olduğunu 
söylüyordum içimden. Keyfimden sarhoştum adeta; sevincimden kurumlanıyor, yüce duygular 
içinde yüzüyordum. Yazdığım kağıtları elimle tarttım, ortalama bir tahminle beş kron değer 


biçtüm. Beş kronu fazla bulmak kimsenin akından geçmezdi, bu yazının bu fiyata kelepir 
olduğunu itiraf gerekirdi, iç değeri düşünülürse! Böyle orijinal bir yazıyı bedavaya kaptırmak 
niyetinde değildim; benim bildiğim bu çeşit yazılar sokaklardan toplanmıyordu. On kronda karar 
kıldım. 


Zamanla aydınlanmıştı oda: kapıdan tarafa baktım; kendimi zorlamadan, ince iskelet 
harfleriyle Matmazel Andersen'in "Kefen, tabut örtüşü, büyük kapı, sağ kolda" ilanını 
okuyabildim. Saat yediyi çalalı bir hayli oluyordu. 


Kalktım, odanın ortasına dikildim. Etraflı düşününce, Madam Gundersen'in odadan çıkmamı 
isteyişi, işime de geliyordu hani. Bu oda hiç de bana göre değildi aslında; pencerelerde basit, 
yeşil perdeler asılıydı; gardırop yerine duvarlara acayip çiviler çakılmıştı. Köşedeki fakir harcı 
salıncak koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktıkça, insanın gülmekten kırılacağı 
geliyordu. Yetişkin bir adam için alçaktı bir kere, sonra dardı; oturanın kalkabilmesi için bir 
çizme çekeceğine ihtiyacı vardı adeta. Aslında bu oda fikir işleriyle uğraşanlara göre 
yapılmamıştı; artık bu odada kalmak istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum! Bu 
kadar zaman ses çıkarmamış, sabretmiş bu izbeye katlanmıştım. 


Ümit ve memnunlukla kibirli, hep ikide bir cebimden çıkarıp okuduğum orijinal yazımın 
tesirinde, bu işin derhal bir çaresine bakmak, buradan taşınmak istiyordum, içinde birkaç temiz 
yaka ile ekmeğimi sardığım buruşuk bir gazete kağıdı bulunan paketimi aldım; battaniyemi 
dürüp katladım; yedek beyaz kağıtlarımı cebime koydum. Hiçbir şey bırakmadığıma emin 
olabilmek için köşe bucağı araştırdım, bir şey bulamayınca pencereye gidip sokağa baktım. 
Kapalı ve nemliydi gökyüzü; yanmış demirci dükkanında kimseler görünmüyordu; altta avluda 
duvardan duvara gerili çamaşır ipi ıslaklıktan gerginleşmişti. Bütün bunları öteden beri 
biliyordum, bildiğim için pencereden çekildim; battaniyemi koltuğuma sıkıştırıp Fenerler 
İşletmesi'nin ilanı önünde bir reverans yaptım. Matmazel Andersen'in kefenleri önünde eğildim, 
kapıyı açtım. 

Birden ev sahibim kadını hatırladım. Taşındığımdan haberi olmalıydı, kiracısının dürüst bir 
insan olduğunu anlamalıydı. Odada birkaç gün fazla kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür 
etmek istedim. Artık için feraha çıkmış olması beni öylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime, 
birkaç gün sonra uğrayıp, beş kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan barındırmış 
olduğunu, ona fazlasıyla göstermek istiyordum. 


Yazdığım tezkereyi masaya bıraktım. 


Tekrar kapıda durdum, geri döndüm. Artık selamete ermiş olmamın sevinci beni coşturuyor, 
Tanrıya ve bütün dünyaya karşı minnettar ediyordu. Karyolanın önünde diz çöktüm, bu sabah 
vakti bana karşı gösterdiği keremi için Allah'a yüksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin 
yasayıp kağıtlara geçirdiğim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gökyüzünün eseriydi, dünkü 
feryatlarıma bir cevaptı, bilmez olur muydum! İşte Tanrı, işte! diye seslendim kendime; kendi 
sesimden coşup ağladım. Arada duruyor, merdivenlerde kimse olup olmadığına kulak 
veriyordum. Nihayet kalkıp gittim, bütün katları hiç gürültü etmeden indim, kimselere 
görünmeden kapıyı buldum. 


Sabah saatlerinde yağmış yağmurdan, pırıl pırıldı sokaklar; gökyüzü şehrin üzerine abanmıştı, 
tek güneş ışığı görülmüyordu. Saat kaçtı acaba? Her zamanki gibi, belediyeden tarafa yürümeye 
başladım, saatin sekiz buçuk olduğunu gördüm. Birkaç saatim daha vardı Şu halde; ondan, hatta 
on birden önce yazı işleri müdürüne gitmem boşuna olurdu. Bir müddet dolaşmam, bu arada 
biraz kahvaltı edebilmenin çarelerini araştırmam gerekiyordu. Bugün de aç aç yatacağım korkusu 
yoktu artık, hamd olsun geçmişti o günler! Gerilerde kalmış bir devirdi o; korkunç bir rüya idi; 


bundan böyle işler düzeliyordu: Yeşil battaniye, o ara canımı sıkmaya başlamıştı; herkeslerin 
önüne böyle bir yükle çıkamazdım ya... Benim için neler düşünmezlerdi! Yürüyor, sonra almak 
üzere şimdilik bu battaniyeyi nereye bırakabileceğimi düşünüyordum. Aklıma, Semb'e götürüp 
kağıda sardırmak geldi; hiç değilse görünüşü bir biçime girer, o zaman taşınması da ayıp 
olmazdı. Dükkana girip kalfalardan birine dileğimi söyledim. Önce battaniyeye, sonra yüzüme 
baktı. Battaniyeyi alırken, bana öyle geldi ki, küçümser gibi omuzlarını kıpırdattı. Onuruna 
dokundu bu benim. 


"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yüksek sesle, "İçinde çok kıymetli iki vazo var; paket 
İzmir'e gidecek." Bu, işe yaradı, mükemmel işe yaradı. Adam, her hareketiyle battaniyenin içinde 
kıymetli eşya bulunduğunu hemen anlamadığından ötürü özür diliyordu. Paketlemeyi bitirince, 
yardımından dolayı kendisine, daha önce de İzmir'e pek çok kıymetli eşya yollamış birisi gibi 
teşekkür ettim. Gidiyordum, geldi, kapıyı bile açtı. 


Stortorv'da halkın arasına karışmış dolaşıyor, en çok saksılarda çiçek satan kadınların 
yakınında oyalanıyordum. Nemli sabahta kan kırmızı ışıldayan ağır, kırmızı güller beni tahrik 
ediyor, ayartıyor, içlerinden bir tanesini çalmaya iteliyordu. Sırf mümkün olduğu kadar 
yakınlarında olabilmek için fiyatlarını sordum. Param artarsa alacaktım ne olursa olsun! Şundan 
bundan kısar, paramı yine denk getirebilirdim. 

Saat on oldu; gazeteye, yazı işlerine çıktım. 'Makas' adını taktıkları bir adam, önündeki eski 
gazete tomarını karıştırıyordu; müdür henüz gelmemişti. İstemesi üzerine muazzam yazımı 
adama verdim; bunun bambaşka bir değer taşıdığım hissettirerek gelince müdüre bizzat 
vermesini ısrarla tembih ettim. Akşamüstü gelip neticeyi öğreneceğimi söyledim. 

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelerine daldı. Biraz umursamaz davrandı gibi geldi bana, 
fakat sesimi çıkarmadım, hafif bir baş hareketiyle üstünkörü selam verip çıktım. 

Bekleyecektim... Hava bari açık olsaydı! Rüzgarsız, bayat, pis bir hava. Hanımlar her ihtimale 
karşı şemsiye taşıyorlar, beylerin yün kasketlerinden gülünçlük ve hüzün akıyordu. Tekrar 
pazara kadar uzandım, sebzeleri gülleri seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basımı 
çevirdim: Matmazel, "Günaydın" diyordu. 

Maksadım hemen anlayabilmek için, araştıran bir bakışla: "Günaydın!" dedim; fazla bir 
sempatim yoktu ona karşı. Koltuğumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla baktı, sordu: 

- Ne var içinde? 

Kayıtsız bir tavırla: "Semb'e uğradım, elbiselik kumaş aldım." cevabım verdim. "Böyle hırpani 
dolaşmak yakışık almıyor, kılığa da dikkat etmek lazım." 

Afallamış, yüzüme baktı; yavaşça sordu: "Vaziyet nasıl?" 

- Umduğumdan daha iyi. 

- İş buldunuz mu? 

- İşmi?, diye cevap verdim, hayret etmiş göründüm. 

- Christie ticarethanesinde muhasibim. 

"Ya!" dedi, az geri çekildi. "Hayırlı olsun, pek sevindim. 


Kazandığınız parayı tutabilseniz bari! Allah'a ısmarladık!, dedi ve hemen peşinden dönüp geri 
geldi, bastonuyla paketimi gösterdi: 


- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "İsaksen'den daha ustasını bulamazsınız. Benim 
gönderdiğim! söyleyin, kâfi!" 


İşlerime ne diye burnunu sokuyordu? İstediğim terziye giderdim, ona ne? İçerledim bu 
beyinsiz züppenin hali tavrı kızdırdı beni. Biraz kabaca, benden ödünç aldığı on kronu hatırlattım 
kendisine. Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatırlattığıma pişman olmuştum; yüzüne 
bakamadım, o sırada önümden bir hanım geçiyordu, yol vermek için hemen kenara çekildim, bu 
fırsattan istifade ederek çekip gittim. Beklerken ne yapacaktım? Bu bomboş ceplerle bir kahveye 
giremezdim; günün bu saatlerini yanında geçirebileceğim bir tanıdık bilmiyordum. Ayaklarım 
kendiliğinden şehrin yukarılarına doğru gidiyordu; zamanın bir kısmını pazarla Graensen 
arasındaki yolda geçirdim; az önce levhaya asılmış "Aftenposten" gazetesini okudum, aşağıya 
Kari Johan caddesine uzandım, sonra geri dönüp Kurtarıcı mezarlığına gittim, kilisenin 
yanındaki tümsekte sessiz bir yer buldum. O ıssızlık içinde orada oturdum, nemli havada 
hayallere daldım, düşündüm, hafif kestirdim ve üşüdüm. Zaman ilerliyordu. Yazdığım yazı, 
cidden bir küçük ilham şaheseri miydi acaba? Yer yer kusurları olup olmadığım Allah bilirdi! 


Etraflı düşünürsem kabul edilemezdi bile; hayır, kabul etmezlerdi, gayet basit. Şöyle böyle bir 
yazıydı belki de, hatta kötüydü ihtimal. Şu anda kağıt sepetine atılmamış olduğuna dair elimde 
senedim mi vardı?.. Sevincim alt üst olmuştu; yerimden fırlayıp kilise avlusundan dışarıya attım 
kendimi. 


Aşağıda, Aker caddesinde bir dükkanın camından içeriye baktım; saatin on ikiyi geçmekte 
olduğunu gördüm. Bu beni daha çok ümitsizliğe düşürdü: öğleni çoktan geride bıraktığımıza 
öylesine emindim ki! Yazı İşleri Müdürü'nü dörtten önce aramanın hiçbir faydası yoktu. Yazımın 
akıbeti, içimi karanlık sezişlerle dolduruyor; düşündükçe, hemen hemen uykuda, beynim 
hummalı ve sevinçler içindeyken işe yarar bir şey yazabilmiş olmam, bana adeta imkansız 
görünüyordu. Hiç şüphe yok, kendimi aldatmış, öğleye kadar tamamen boş bir şey için sevinip 
durmuştum. Şüphe yok!.. Ullevaal yolundan hızlı hızlı yukarıya yürüyordum. St. 
Hanshaugen'den geçip açıklığa çıktım, Sagene yanındaki dar ve acayip sokaklara daldım, 
arsalarda, tarlalardan atlayıp sonunda göz alabildiğine uzayan bir şosede buldum kendimi... 


Durdum, geri dönmeye karar verdim. Yürüyüşten kızışmıştım, yavaş ve iki büklüm 
ilerliyordum. Karşıdan iki at arabası göründü. Arabacılar yüklerin üzerine uzanmışlar yüzleri 
değirmi ve tasasız, başları açık, şarkı söylüyorlardı. Yürüyor ve düşünüyordum: Bana 
bağıracaklar, laf atacaklar yahut da bir muziplik yapacaklardı. Yanlarına yaklaşmıştım, biri 
seslendi, koltuğumdaki şeyin ne olduğunu sordu. "Battaniye!" cevabım verdim. 


- Saat kaç?, diye sordu. 
- Tam bilmiyorum, galiba üç! 


Güldüler, geçip gidiyorlardı, o anda kulağımda bir kamçı darbesi hissettim, başımdaki şapkam 
düştü. Gençler oyunlarını oynamadan beni koyvermemişlerdi. Öfke içinde elimi kulağıma 
götürdüm, hendekten şapkamı alıp yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir adam 
bana saatin dördü geçmekte olduğunu söyledi. 


Dördü geçiyor! Saat dördü geçiyordu! Adımlarımı açıp şehre, gazeteye doğru yol aldım. Yazı 
isleri müdürü, belki de çoktan gelip gitmişti. Yürüyor, sıçrıyor, sendeliyor, arabalara çarpıyor, 
gezintiye çıkmışları geride bırakıyor, atlarla boy ölçüşüyor, tam vaktinde varabilmek için deli 
gibi çırpınıyordum. Giriş kaplamdan içeriye kıvrıldım, dört sıçrayışta merdivenleri çıkıp büro 
kapışına vurdum. 

Cevap veren olmadı. 

Gitmiş! Gitmiş! diye düşündüm. Kapıyı yokladım, kilitli değildi, tekrar vurup içeri girdim. 

Yazı İşleri Müdürü, yüzü pencereye dönük, yazmak için elinde kalemi hazır, masasında 


oturuyordu. Soluk soluğa verdiğim selamı duyunca yarım, arkasına döndü, kısaca baktı bana 
basını salladı: 


- Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım, dedi. O halde, ne olursa olsun henüz 
reddedilmemiş olmasından duyduğum sevinçle cevap verdim: 


- Aa, şüphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkaç gün sonra, yahut... 
- Bakalım. Nasıl olsa bende adresiniz var. 


Artık hiçbir adresim olmadığım söylemeyi unuttum. Görüşme sona ermişti, eğilip selam 
vererek çekildim, dışarı çıktım, içimde yeni bir ümit parlamıştı ortada kaybedilmiş bir şey yoktu 
henüz; aksine, her şeyi kazanabilirdim. Beynim, gök katında kurulu bir yüce divan hayali 
üzerinde işliyordu: Yüce divan, kazanmama, bir gazete yazısından tam on kron kazanmama karar 
vermişti. 

Şimdi, gece için de barınacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye sığına bileceğimi 
düşündüm; bu mesele beni öylesine meşgul ediyordu ki yolun ortasında durdum. Nerede 
olduğumu unutmuş, denizin ortasında, çepçevre dalgalar, uğultular arasında tek basma bir 
şamandıra gibi durmuştum. Gazete satan bir çocuk, bana bir "Wiking" uzattı: "Alın, 
eğlenirsiniz!" Basımı kaldırdım, irkildim, Semb'in önündeydim. 


Hemen arkama dönüp paketi vücudumla gizledim, hızlı hızlı Kilise caddesinden aşağıya 
yürüdüm, vitrinden görecekler diye çekiniyordum. Tiyatroyu geçtim, Loca'dan kıvrılıp fiyorda, 
kaleye indim. Bir kanepeye oturup tekrar hülyalara daldım. 


Bu gece için bir dam altı nasıl bulacaktım, nasıl? Sabah olana kadar başımı sokabileceğim tek 
kovuk yok muydu hiç? Gururum, beni odama dönmekten men ediyordu; sözümden caymak 
aklımdan bile geçmiyordu. Böyle bir düşünceyi şiddetle kafamdan kovdum, küçük kırmızı 
salıncak koltuğu düşünerek içimden gülümsedim. Çağrışımlar neticesi kendimi birden bire 
Haegdehaugen'de iki pencereli geniş bir odada buldum; bir zamanlar oturduğum odada. Masada 
bir tepsi gördüm, yağlı ekmek dilimleri vardı tepside. Görünüşleri değişti, ekmekler biftek 
oldular, önümde insanı ayartan bir biftek, bembeyaz bir peçete, bol ekmek, gümüş çatal bıçaklar 
belirdi. Kapı açıldı, ev sahibim kadın göründü, bir çay daha ister misiniz, dedi. 


Hayaller, hülyalar! Kendi kendime: "Şimdi yemek yersem kafam tekrar karışır, beynimi o eski 
ateş kaplar; çılgın esintilerle uğraş işin yoksa!" dedim. Midem yemek kaldırmıyordu; bünye 
meselesi: bir başkalığım, bir özelliğimdi bu benim. 


Aksama doğru barınacak bir çatı altı, bir çare bulurdum belki de; acelesi yok ya! Daha 
olmazsa gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Şehrin dolayları emrimdeydi, hem aşırı 
soğuk da yoktu henüz. İlerde deniz, ağır bir sükunet içinde kımıldanıyordu. Gemiler, küt burunlu 
ve hantal mavnalar, peltemsi denizin üstünde yarıklar açıyor, sağa sola şeritler sıçratıyor, kayıp 
gidiyorlar; bacalarından dumanlar kuş tüyü döşekler gibi yuvarlanıp yayılıyor, makinelerin 
pistonları nemli havaya donuk bir ses salıyorlardı. Ne güneş vardı, ne rüzgar; arkamdaki ağaçlar 
ıslaktılar; oturduğum kanepe soğuk ve nemli. Vakit geçiyor, uyku bastırıyordu; yorgundum, 
sutımdan aşağı üşüme ürpermeleri iniyordu. Bir müddet sonra gözlerimin kapanmak üzere 
olduğunu hissettim, mani de olmadım kapanmalarına... 

Uyandığımda etrafım kararmıştı; üşümüş bir şekilde yerimden fırladım; paketimi alıp 
yürümeye başladım. Isınmak için gittikçe daha hızlı yürüyordum, kollarımı çarpıyor, enikonu 
hissizleşmiş bacaklarımı ovuşturuyordum. Yangın kulesinin oraya vardım, saat dokuzdu. 
Saatlerce uyumuştum. 


Peki ama, ne yapacaktım? Bir yere gitmem lazımdı mutlaka. Durdum, yangın kulesinin 


dibinde aptal aptal yukarıya bakındım. Devriye arkasını döner dönmez bir fırsatını bulup 
bölmelerden birine giremez miyim, diye düşündüm. Merdivenleri çıktım, adamla konuşmak 
istiyordum. Hemen baltasını kaldırıp selama durdu, söyleyeceğim şeyi bekledi. Yüzü bana çevrili 
bu kalkık balta, sinirlerim üzerinde soğuk bir duş tesiri yaptı; bu silahlı adamın karşısında 
korkudan dilim tutulmuştu, elimde olmadan geri çekildim. Hiçbir şey söylemedim; yalnız 
gittikçe adamdan uzaklaşıyor, görünüşü kurtarmak için de elimle alnımı ovuşturup sanki bir şey 
hatırlamak istiyormuş gibi davranıyordum; derken usulca sıvıştım. Kendimi tekrar yaya 
kaldırımda bulunca içimde büyük bir tehlike atlatmış olmanın ferahlığım duydum. Oradan 
uzaklaşmak için hızlı hızlı yürüdüm. 


Üşümüş ve aç bir halde Karl Johan caddesine yukarı yürüyordum. Yüksek sesle küfretmeye 
başladım, birisi duyar diye aldırış bile etmiyordum. Meclis binasının oraya gelinde ilk aslanın 
önünde, yeni bir çağrışımla ansızın bir ressam tanıdığı hatırladım: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat 
yemekten kurtardığım, daha sonra bir defa da evine gittiğim bir genç. Parmaklarımı şaklattım, 
Tordenskjold caddesine saptım, bir kapı buldum, kartta C. Zacharias Bartel yazıyordu, kapıyı 
çaldım. 


Kendisi açtı; bira ve tütün kokuyordu berbat şekilde. 
- Merhaba!, dedim. 


- Merhaba! Siz misiniz? Peki ama yahu, niçin bu kadar gece kaldınız? Lamba ışığında hiç de 
iyi görünmez ki! O günden sonra bir ot yığını ilave ettim, bir iki değişiklik yaptım. Gündüz 
gözüyle görmelisiniz, şimdi boşuna. 

- Siz yine de bana şimdi gösterin!, dedim; aslında hangi resimden bahsettiğini bilmiyordum. 


- imkansız!, cevabım verdi. "Her şey sapsarı görünür. Hem bir manide var, -iyice yaklaşıp 
fısıldadı- bu gece bir de kız var yanımda, imkansız!" 

- Oo, öyleyse mesele yok! 

Geri çekildim, iyi geceler dileyip ayrıldım. 

Ormanda bir yere gitmekten başka çarem kalmamıştı. Toprak bari fazla ıslak olmasaydı! 
Battaniyeme vurdum, açıkta uyumak düşüncesine kendimi yavaş yavaş alıştırıyordum. Şehirde 
barınacak bir yer bulacağım diye bunca zaman kendimi öyle üzmüştüm ki, bıkmış, bezmiştim 
artık. Yatışmak, kendimi talihe terk etmek, caddelerde kafam kaygıdan azade yürümek bir hazdı 
benim için. Gidip üniversite saatine baktım, onu geçiyordu; oradan şehrin yukarısına giden yola 
saptım. Maegdeugen'de bir yerde bakkal dükkanı önünde durdum, vitrine çeşitli yiyecekler 
konmuştu. Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalanın yanında uyuyordu; az geride bir çanakta 
yağ, bardaklarda bulgur vardı. Durdum, bir müddet bu yiyeceklere baktım, ama param olmadığı 
için döndüm, yürüyüşüme devam ettim. Çok yavaş yürüyordum, Majorsten'i geçtim; boyuna 
gidiyor, saatlerce gidiyordum. Nihayet Bogstad ormanına vardım. 

Yoldan ayrılıp ormana daldım, dinlenmek için oturdum. Sonra münasip bir yer aramaya 
koyuldum; biraz funda ve ardıç dalı topladım, oldukça kuru küçük bir tümsekte kendime bir 
yatak yaptım, paketi açıp battaniyemi çıkardım. Uzun yürüyüşten yorulmuş, bitmiştim; hemen 
yattım. Bir hayli sağa sola döndüm, derken yerimi buldum. Kulağım hafif sancıyordu, at 
arabasındaki adamın kamçısından şişmişti biraz; üzerine yatamıyordum. Ayakkabılarımı 
çıkardım, basımın altına koydum, üzerlerine büyük paket kağıdım serdim. 


Ve karanlık çepçevre etrafımda pusudaydı; her taraf sessizdi, her şey sessiz. Ama yukarda 
ebedi musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz uğultu devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta 
mırıltıya uzun müddet kulak verdim; derken zihnim bulanmaya başladı; şüphesiz, üzerimde 


yuvarlanan, dünyaların senfonisiydi bu; bir şarkıya bağlamış yıldızlardı... 


"Buna boş veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek için yüksek sesle güldüm. "Kanaan'daki 
baykuşlar bunlar!" 


Ayağa kalktım, sonra yine yattım, ayakkabılarımı giyip karanlıkta dolaştım, sonra yine yattım, 
öfke ve korku içinde gün ışıyana kadar boğuştum, çekiştim, sonunda uyuya kaldım. 


Gözlerimi açtığımda güpegündüzdü ortalık; öğlen olmuş gibime geldi. Ayakkabılarımı 
giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptım, şehrin yolunu tuttum. Bugün de güneş yoktu, bir köpek 
gibi donuyordum, bacaklarım ölüydüler, gün ışığından rahatsız oluyorlarmış gibi gözlerim 
yaşlanıyordu. 


Saat üç olmuştu. Açlık enikonu dayatmaya başlamıştı; bitkindim; yürüyor, orada burada 
gizlice öğürüyordum. Yolu değiştirdim, aşevine gidip levhadaki yemek listesini okudum; 
salamura et ve domuz fümesi benim yiyebileceğim şeyler değil gibilerden poz alıp omuz silktim. 
Oradan istasyon meydanına geldim. 


Birdenbire acayip bir baş dönmesine tutuldum; yürüdüm, aldırmamak istedim, fakat 
çoğaldıkça çoğaldı; sonunda bir merdiven basamağına oturmak zorunda kaldım, içimde bir 
değişme uluyordu; bir şey kenara kayıyor, beynimde bir perde, bir kumaş yırtılıyordu sanki. Bir 
kaç kere derin nefes aldım, şaşkın olduğum yerde kaldım. Kendime hakimdim, kulağımın hafif 
zonkladığını açıkça hissediyordum; bir ahbabım geçiyordu, hemen tanıdım, kalkıp selam verdim. 


Öbürleri yanına eklenen bu yeni ve azaplı duygu da ne oluyordu? Toprak üstünde yatmanın 
neticesi miydi, yoksa hâlâ kahvaltı etmemiş olmamdan mı ileri geliyordu? Aslında bu şekilde 
yaşamak, çok manasızdı zaten. Bu eşi bulunmaz cezaları ne yapıp da hak ettiğimi yemin ederim 
anlayamıyordum. Birdenbire aklıma, işi dolandırıcılığa vurmak, battaniyeyi "Amca"nın 
deposuna götürmek geldi. Battaniyeyi rehin bırakıp bir kron alabilir, bununla üç öğün karımı 
doyurabilir, bir başka çare bulana kadar belimi doğrultur, Hans Pauli'ye de bir yalan 
uydururdum. Deponun, yolunu tutmuştum ki, giriş kapışırım önünde durdum, başımı salladım, 
geri döndüm. 


Beni oradan uzaklaştıran her adımda, içimdeki ifriti yenmiş olmama daha çok seviniyordum. 
Namuslu bir insan, olduğumun şuuru, beynime vuruyor, karakter sahibi oluşum, gönlümü yüce 
bir duyguyla dolduruyordu: gemi leşlerinin yüzdüğü bulanık insanlık denizinde bembeyaz bir 
fenerdim ben. Bir öğün kamımı doyuracağım diye başkasının malını rehine vermek, bu para ile 
ziflenmek, kendimi rezil etmek, kendi yüzüme karşı bir dolandırıcı olduğumu söylemek, kendi 
gözlerimi kendimden kaçırmaya mecbur kalmak... Asla! Asla! Ben buna ciddi olarak karar 
vermemiştim, bu benim aklımdan bile geçmemişti; kırık kopuk geçip giden düşünce 
kırıntılarından sorumlu olamazdı insan; hele başı müthiş ağrıyorsa, hele başkasının battaniyesini 
taşımaktan ölmüş bitmişse! 


Zamanı geldi mi bir çare bulunacaktı şüphesiz! Grönlandsler'deki tüccar vardı mesela. 
Dilekçemi yolladığımdan beri, günün her saati gidip gidip onu taciz mi etmiştim? Sabah sabah 
veya gece yarısı kapışını çalmış da geri mi çevrilmiştim? Hayır, onu henüz hiç rahatsız 
etmemiştim. Ne diye tamamen boşuna bir teşebbüs olsundu bu? Talih bu defa benden yana idi 
ihtimal; talih çok kere dolambaçlı yollardan gelirdi. Ve Grönlandsier'e gittim. 


Beynimdeki son sarsıntı, beni oldukça halsiz düşürmüştü; çok yavaş yürüyor, tüccara neler 
söyleyeceğimi düşünüyordum... İyi bir insandı belki de; aklına eser, ben istemeden bir kron 
avans verirdi belki de. Böyle adamların ara sıra parlak ve yerinde şeyler düşündükleri de olurdu. 


Bir büyük kapıdan içeri daldım, biraz düzgünce görüneyim diye pantolonumun dizkapağını 


tükürüğümle siyahlattım; battaniyemi karanlık bir köşede, bir sandık gerisine sakladım; 
meydandan karşıya geçip bir küçük dükkana girdim. 

Bir adam, eski gazetelerden kese kağıdı yapıyor, yapıştırıyordu. 

- Bay Christie ile görüşebilir miyim?, dedim. 

- Benim!, cevabını verdi adam. 

Kendimi tanıttım; bir dilekçe yolladığımı, kabul edilip edilmediğini sordum. 


Adımı bir kaç kere tekrar etti, gülmeye başladı. "Şimdi dikkat edin" dedi, cebinden 
mektubumu çıkardı. "Lütfen, sayılarla aranız nasıl, bakın beyim!" dedi. "Mektubunuzun tarihini 
atarken, senesini 1848 yazmışsınız!" Ve adam, bir kahkaha koyu verdi. 


"Evet, olacak şey değil, tabii!" dedim, bozularak. "Düşüncesizlik, dalgınlık, haklısınız." 


"Görüyorsunuz ya; benim çalıştıracağım şahıs, sayılarda hiç yanılmamalıdır" dedi. "Çok 
müteessirim; yazınız gayet okunaklı, mektubunuzu da beğendim, fakat..." 


Bir süre bekledim; bu onun son sözü olamazdı, asla! 
Tekrar kese kağıtlarına dönmüştü. 


- Evet, hoş bir şey değil, dedim. "Çok kötü, çok berbat bir şey! Fakat bir daha tekrarlanacak 
değil ki. Hem bu küçük hatayı yaptım diye işe yaramaz, defter tutamaz mıyım?" 


- Yo, ben öyle bir şey demedim, fakat bu nokta bence gayet mühim olduğu için derhal bir 
başkasında karar kıldım. 


- Demek başkasını aldınız, dedim. 

- Evet 

- Hay Allah, şu halde yapacak bir şey yok. 
- Hayır, çok müteessirim, fakat... 

- Hoşça kalın!, dedim. 


Ve öfke, içimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldım; dudaklarımı kemiriyor, 
kaldırımda yürüyen sessiz, sakin insanlara çarpıyor, özür dilemiyordum. Bir bey, durup da 
kabalığımdan ötürü biraz sert söylenince geri döndüm. Kulağına manasız bir kelime haykırdım, 
burnuna yumruğumu dayadım; sonra dizginleyemediğim kör bir hiddetle kaskatı yoluma devam 
etim. Adam bir polise seslendi. Ve ben daha ne isterdim, bir an elime bir polis geçirmekten 
gayrı? Polisin yetişebilmesi için mahsus adımlarımı yavaşlattım, fakat gelmedi. Bir insanın, en 
candan, en hararetli bütün teşebbüslerinin yüzde yüz neticesiz kalmasında bir hikmet var mıydı, 
neydi? Niçin 1848 yazmıştım? Bu musibet senenin benimle ilgisi neydi? Yürüyordum; açlıktan 
bağırsaklarımdan gurultular geliyordu. Gün sona ermeden biraz olsun yiyecek bulacağım, hiç bir 
yere yazılmamıştı. Bu iş böyle uzadıkça kafaca, vücutça o nisbette boşalıyor, dürüstlükten her 
gün biraz daha uzaklaşıyordum. Utanmadan yalan söylüyor, fakir fukaranın kirasını iç ediyor, 
hatta başkalarının battaniyelerine sahip çıkmak gibi alçakça düşüncelere kapılıyor, bütün bunları 
bir pişmanlık, bir vicdan azabı duymadan yapıyordum. İçimi çürük lekeler kaplıyor, gittikçe 
genişleyen siyah mantarlar sarsıyordu. Ve Tanrı beni göz altında bulunduruyor, göçüşümün 
konulu kurallara uygun, yavaş ve sürekli, zaman ölçüsünü hiç bozmadan olacağımı önceden 
biliyordu. Ama cehennemin dibinde zebaniler beni bekliyordu, çünkü büyük bir günah, Tanrının 
beni, insaf ve hakkaniyetinden mahrum edeceği affedilmez bir günah işlemem kaçınılmazdı... 


Yürüyüşümü hızlandırdım, deli gibi, çılgın gibi gidiyordum; birden sola kıvrılıp heyecanlı ve 
kızgın, aydınlık ve süslü bir büyük kapıdan içeri daldım. Durmamış, bir saniye bile 


oyalanmamıştım fakat giriş kapısındaki dekorun başkalığı bir anda şuurumda yer etti; 
merdivenleri hızla çıkarken kapılardaki, duvarlardaki, döşemedeki sıradan şeyler gözümün 
önünde ayan beyan duruyordu. Birinci katta bir kapıyı hızla çaldım. Neden birinci katta durmuş, 
neden merdivenin ta öte ucundaki bu zile yapışmıştım? 


Kenarları siyah süslü, gri elbiseli genç bir hanım, kapıyı açtı, bir an hayretle yüzüme baktı, 
sonra basını salladı: 


- Bugün verecek bir şeyimiz yok!, dedi, davranışından kapıyı kapamak istediğim anladım. 


Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı? İşte beni dilenci sanıyordu düpedüz. Birden bire 
yatıştım, şapkamı çıkardım, sözlerini duymamışım gibi, eğilip hürmetle selam verdim, gayet 
nazik: 


- Kapıyı hızlı çaldığım için affınızı dilerim Matmazel!, dedim. 


- Çıngırağın huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmış, kendisini tekerlekli koltukta 
gezdirecek bir adam arıyormuş. 


Genç kadın bir an durakladı, bu uydurma haber üzerinde düşündü, şahsım hakkındaki 
kanaatinde tereddüt eder gibiydi. 


- Hayır!, dedi sonunda. "Burada öyle birisi yok." 
- Yok mu? Yaşlıca bir zat, günde iki saat gezdirilecek, saatine kırk öre verilecekmiş. 
- Hayır. 


- O halde tekrar özür dilerim, dedim. "Belki de zemin katındadır. Kendisine tesadüfen 
tanıdığım, alakadar olduğum birisini tavsiye edecektim de. İsmim Wedel-Jarlsberg. 


Tekrar eğilip selam verdim, geri çekildim. Genç kadın kıpkırmızı olmuştu, şaşkınlığından 
yerinden kımıldayamıyordu. Ben merdivenleri inerken, olduğu yerde peşimden baka 


kalmıştı. 


Tekrar sükunete kavuşmuştum, zihnim durulmuştu. Genç kadının, bugün verecek bir şeyleri 
olmadığı sözü bende soğuk bir duş tesiri yapmıştı. İş o raddeye varmış, herkes içinden beni 
gösterip şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatılanlarla karnını 
doyuranlardan biri! 


Möller caddesinde bir lokantanın önünde durdum, içerde kızartılan taze et kokusunu içime 
çektim. Elimi kapı tokmağına götürmüş, işim olmadığı halde rasgele içeri giriyordum ki, tam 
vaktinde aklım başıma geldi, uzaklaştım. Stortorv'a varıp da dinlenecek bir yer aradığımda bütün 
kanepeleri tutulmuş buldum. Boş yere kilisenin etrafım dolandım, çökebileceğim sakin bir yer 
gözledim. Tabii!, diyordum kendi kendime, karanlık düşünceler içinde: Tabii! Tabii! Ve yeniden 
yürümeye başladım. Pazarın köşesindeki çeşmeye saptım, biraz su içtim, yine yürüdüm, adım 
adım sürüklüyordum vücudumu. Her vitrinin önünde uzun bir mola veriyor, duruyor, geçen her 
arabayı gözlerimle takip ediyordum. Beynimde ışıklı bir sıcaklık duyuyordum, şakaklarım bir 
tuhaf zonkluyordu. içtiğim su hiç de iyi gelmemişti, sokakta arada bir kustum. Böylece Hazret-i 
İsâ mezarlığına vardım. Dirseklerim dizlerimde, başım avuçlarımda oturdum, bu büzülmüş 
durumda rahat ettim, midemdeki o hafif kazıntıyı artık hissetmez oldum. 


Yanımda bir taşçı ustası, büyük ve düz bir granit levhanın üzerine yüzükoyun uzanmış, bir 
kitabe kazıyordu. Gözündeki mavi gözlük, bana birdenbire, geçmişte unuttuğum bir tanıdığımı, 
bir bankada çalışan, çok zaman önce Oplandske Cafe'de rastladığım birisini hatırlattı. Bütün 
utancımı yenip ona bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati söyler; şu sıra biraz berbat durumda 
olduğumu, hayatımı devam ettirmenin zorlaştığım anlatırdım. Ona berber karnemi verebilirdim. 


Vay canına, berber karnesi! Şöyle böyle bir kron ederdi bu karne! Bu kiymetli hazineye bir el 
attım. Hemen bulamayınca yerimden fırladım, korkudan ter dökerek aranmaya başladım; nihayet 
koyun cebinim dibinde temiz veya yazılı, fakat hiç değeri olmayan öteki kağıtların arasında 
buldum. Bu altı yaprağı baştan sona, sondan başa doğru defalarca saydım; bu karne bana hiç de 
lazım değildi, keyfim öyle istiyordu, esmişti artık hiç tıraş olmayacaktım. Yarım kron benim 
derdime deva olurdu, Kongsberg gümüşünden bir çil yarım kron! Banka saat altıda kapanırdı; 
tanıdığımı yediye, sekize doğru Oplandske önünde bekleyebilirdim. 


Oturduğum yerde bir müddet bu düşünce ile keyiflendim. Zaman ilerliyordu, etrafımdaki 
kestane ağaçlarında enikonu rüzgar çıktı, gün sona eriyordu. Peki ama, genç bir banka memuruna 
altı tane berber kartı götürmek biraz ayıp kaçmaz mıydı ? Onun cebinde, kartları benimkilerden 
çok daha temiz ve güzel, iki dolu karne vardı belki de! Bütün ceplerimi yoklayıp kamenin yanı 
sıra verebileceğim başka şeyler aradım, ama hiçbir şey bulamadım. Boyunbağımı versem? 
Boyunbağım olmasa da olurdu, ceketimi sımsıkı iliklerdim, artık yeleksiz kaldığım için böyle 
yapıyordum zaten. Kocaman fiyangosu yarı göğsümü kaplayan boyunbağımı çıkardım, dikkatle 
temizledim, berber karnemle ikisini temiz bir yazı kağıdına sardım. Sonra mezarlıktan ayrılıp 
aşağıya, Oplandske'ye yollandım. 

Belediye saati yediyi gösteriyordu. Kahve civarında oyalanıyor, demir parmaklık boyunca 
gidip geliyor, kapıdan girip çıkanları gözetliyordum. Nihayet, saat sekize doğru, delikanlının 
caddenin aşağısından doğru geldiğini, kahveye ilerlediğim gördüm. Göğsümde kalbim, bir küçük 
kuş gibi çırpınmaya başladı; selamsız sabahsız, deli gibi, üzerine yürüdüm. 

- Yarım kron ver, dostum!, dedim, küstahça bir tavır takındım. "Buyurun karşılığım", ve 
küçük paketi eline tutuşturdum. 


- Yok ki!, dedi. "Yok vallahi!" Para çantasını gözlerimin önünde baş aşağı etti. Dün akşamı 
dışarıda geçirdim, beş param kalmadı, inan olsun, yok! 


- Tabii, azizim, tabii, olur a!, cevabını verdim ve inandım dediklerine. Böyle önemsiz bir şey 
için yalan söyleyecek değildi ki! Hem ceplerini arayıp da bir şey bulamayınca, mavi gözleri 
yaşarmıştı adeta. Geri çekildim. "Affedersiniz!"dedim. "Biraz darda idim de." 

Caddeye aşağı yürüyordum ki, paket için arkamdan seslendi. 


- Kalsın, kalsın!, diye cevap verdim. "Size bağışlıyorum. Ufak tefek, değersiz şeyler. Dünya 
malım hemen hemen bundan ibaret!" 


Akşamın alaca karanlığında ümitsiz yankılanan kendi sözlerim, dokundu bana; ağlamaya 
başladım. 


Rüzgar esiyor, gökte bulutlar hızla kayıp gidiyorlar, karanlık bastıkça serinlik artıyordu. 
Cadde boyunca hem yürüdüm, hem ağladım; kendime gittikçe daha çok acıyordum; defalarca 
tekrarladığım birkaç kelime, bir feryat, diner gibi oldukça göz yaşlarım yeniden akıtıyordu: 
"Rabbim, Allah'ım, ne kadar bedbahtım! Rabbim, Allah'ım, ne kadar bedbahtım!" 


Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş ve uyuşuk bir saat. Torv caddesinde durdum bir 
müddet, merdivenlere oturdum, birisi geçerken giriş kapılarının aralıklarına gizlendim, 
gözlerimi, dalgın, pırıl pırıl bakkal dükkanlarına diktim; bu dükkanlarda insanlar, ellerinde 
eşyalar, paraları, oradan oraya kayıp gidiyorlardı. Nihayet kilise ile pazar yeri arasında bir tahta 
yığını gerisinde muhafazalı bir yer buldum. 

Hayır, bu gece artık ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu yürümeye kuvvet yoktu 
bende. Bu geceyi de böylece geçirmek, olduğum yerde kalmak istiyordum; fazla soğuk olursa 
kalkıp biraz kilise civarına gidebilirdim; bunu gözümde büyütmek niyetinde değildim. Arkama 


yaslandım, hafif tertip uyumaya başladım. 


Çevremdeki gürültü dindi, dükkanlar kapandı, yayaların ayak sesleri gitgide seyrekleşti, 
pencerelerde ışıklar gittikçe söndü... 


Gözlerimi açtım, karşımda birisi duruyordu; bana doğru ışıldayan parlak düğmelerden bunun 
bir polis olabileceğini düşündüm; yüzünü seçemiyordum. 

- Merhaba!, dedi. 

- Merhaba!, dedim ve korktum. Şaşkın, ayağa kalktım. 

Adam hareketsiz kaldı bir müddet. 

- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu. 

Eski alışkanlıkla, düşünmeden, çıktığım yerin adresim verdim, küçük tavan odasını söyledim. 

Bir müddet yine öylece durdu. 


- Bir kusur mu işledim?, diye sordum, çekinerek. "Yo, hayır!" cevabım verdi. "Fakat yerinize 
gitseniz iyi olur, hava çok soğuk, burada yatmanız doğru değil." "Evet, serin, hissediyorum." 
Dedim. 


İyi geceler dileyip içgüdümle eski odamın yolunu tuttum. Dikkatli yürürsem, duyulmadan 
yukarıya çıkabilirdim şüphesiz; topu topu sekiz basamaktı, yalnız en yukarıdaki iki basamak, 
gıcırdıyordu basınca. 


Sokak kapısında ayakkabılarımı elime aldım, yukarıya öyle çıktım, Sessizdi her taraf. Üst 
katta bir saatin yavaş tiktaklarını, bir çocuğun hatiften ağlayışını duydum, sonra hiçbir şey 
duymaz oldum. Odamın kapısını buldum, rezelerinden kaldırdım hafifçe; eski alışkanlık, 
anahtarsız açtım, odaya girdim, kapıyı yine sessizce kapadım. 


Her şey bıraktığım gibiydi; pencerelerde perdeler açık, yatak boş duruyordu. Karanlıkta masa 
üzerinde bir kağıt gördüm, ev sahibime yazdığım tezkere olacaktı; demek kadın, ben başımı alıp 
gideli beri bu odaya çıkmamıştı hiç. Masadaki beyazlığı elimle yokladım, bunun bir mektup 
olduğunu hissederek şaşırdım. Bir mektup ha? Alıp pencere yanma gittim; karanlıkta 
çıkarabildiğim kadar, okunaksız harfleri sökmeye çalıştım; nihayet ismimi okuyabildim. Sok 
oldum, ev sahibinin cevabını okuyunca. Tekrar gizlice girmek istediğim takdirde, bu odaya bir 
daha ayak basamayacağımı bildiriyordu. 


Ve yavaşça, gayet yavaş, tekrar odadan çıktım; ayakkabılarım elimde idi, mektup öbür 
kağıtların yanında, battaniyem koltuğumda. Usulca yürüdüm, gıcırdayan basamaklarda dişlerimi 
sıktım, sağ selamet basamaklardan inip sokak kapışım buldum. 

Ayakkabılarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş bağladım, bu işi bitirince biraz da oturdum 
hatta; hiçbir şey düşünmeden, elimde mektup, önüme bakıyordum, sonra kalktım, sokağa çıktım. 

İlerde bir havagazı feneri, etrafa cızırtılı ve titrek bir ışık serpiyordu; fenerin yanma gittim, 
paketimi fenere dayadım, mektubu açtım; her hareketi gayet yavaş yapıyordum. 

Bağrımdan sanki bir ışık seli geçti; bir hayret nidası kopardığımı duydum, manasız bir sevinç 
nidası: Mektup, yazı işleri müdüründen geliyordu. Yazım kabul edilmiş, hemen dizilmeye 
verilmişti. "Bir iki yerde ufak tefek düzeltme, birkaç kalem hatası tashih edildi. Kuvvetli bir 
yazı. Yarın çıkacaktır, on kron." 

Güldüm ve ağladım; atlıya sıçraya caddeyi boyladım, durdum, dizime vurdum, sebepsiz, gelişi 
güzel bastım küfrü. Ve zaman ilerliyordu. 

Bütün gece, ta sabaha kadar, caddelerde bağırıp çağırdım; sevinçten aptala dönmüş, durmadan 


tekrarlıyordum: 
Kuvvetli bir yazı. yani küçük bir şaheser, bir deha numunesi. Ve on kron! 


İKİNCİ BÖLÜM 


Birkaç hafta sonra bir akşam, şehrin dışında idim. Yine mezarlıklardan birine gitmiş, herhangi 
bir gazete için bir makale yazmıştım. Ben bu işle meşgulken saat on oldu, karanlık bastırdı, 
mezarlık kapısının kapanma vakti geldi. Karnım açtı, çok aç; on kron pek de çabuk bitivermiş, 
ağzıma koyduğum son lokmadan bu yana, hemen hemen üç gün, üç gece geçmişti. Kendimde bir 
bitkinlik hissediyor, kurşunkalemle yazdığım için kesiliveriyordum. Cebimde yarım bir çakı, bir 
deste anahtar vardı, ama beş on para, hak getire. 


Mezarlık kapışı kapatılanca dosdoğru yerime gitmem gerekirdi belki; ama karanlık ve boş 
odama - şimdilik kalmama nihayet izin koparabildiğim boş bir teneke atölyesine - karşı 
duyduğum, o içgüdüye benzer korku yüzünden yoluma devam ettim; ayaklarım beni Belediye 
binasına doğru sürükledi, oradan aşağıya limana vurdum, demiryolu rıhtımında bir kanepeye 
oturdum. 


O anda üzüntülü bir düşünce yoktu kafamda, sefaletimi unutmuştum, yarı karanlıkta asude ve 
güzel itmam seyretmek beni yatıştırmıştı. Eski alışkanlıkla, demin yazdığım, acı çeken beynime 
şimdiye kadar yazdıklarınım en mükemmeli gibi görünen yazıyı okuyup sevinmek istedim. 
Cebimden yazıyı çıkardım, iyi görebilmek için gözlerime yakın tuttum; sayfanın birini bitirip 
ötekine geçiyordum. Sonunda yoruldum, kağıtları tekrar cebime soktum. Sessizdi her taraf, mavi 
bir sedef gibiydi deniz, önümde oradan oraya sessizce küçük kuşlar uçuşuyorlardı. İlerde bir 
polis devriye geziyor, başkaca kimsecikler görünmüyor, bütün liman sessizliğe gömülü, 
uyuyordu. 

Servetimi saydın yeniden: Bir yarım çakı, bir demet anahtar; fakat tek metelik yok. Birden 
elimi cebime attım; kağıtlarımı çıkardım tekrar. Mekanik bir hareket, şuursuz bir sinir 
deprenişiydi bu. Temiz, yazısız bir kağıt aldım ve silindir biçimi bir külah yaptım; içi doluymuş 
hissini verecek şekilde iki ucunu dikkatle kapadım ve fırlattım kaldırıma doğru. Rüzgarın 
tesiriyle biraz daha uzağa sürüklendi, sonra durdu. 


Ve açlık başıma vurmaya başlamıştı. Oturduğum yerden, sanki çil gümüş paralarla şişkin, bu 
beyaz fişeğe bakıyor, külahın içinde sahiden de bir şeyler bulunduğuna, kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. Dimdik oturuyor, kağıt fişekte kaç para olduğunu bilmeyerek iteliyordum kendimi. 
Doğru bildim mi, benimdi para! Küçük, minyon onluk öre'leri en altta; kenarları çentikli, iri 
kronları da onların üstünde hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fişek! Oturduğum yerde 
gözlerimi dört açmış, kağıt fişeğe bakıyor, gidip bu paraları gizlice iç etmek için kendimi 
ayartmaya çalışıyordum. 

Derken polisin öksürdüğünü duydum. Aynı şeyi yapmak, aklıma nereden esmişti? Kanepeden 
kalktım ve öksürdüm, işitsin diye de üç kere tekrarladım öksürmemi. Bir gelse nasıl da atılırdı 
kağıt fişeğin üstüne. Bu oyun çok hoşuma gidiyor, keyfimden ellerimi ovuşturuyor, içimden ağır 
küfürler savuruyordum. Umduğunu bulamayacaktı. Oynadığım bu madikten sonra cehennemin 


dibine kadar yolu vardı keratanın! Açlık başıma vurmuş, beni sarhoşa çevirmişti. 


Bir iki dakika sonra polis yaklaştı; demir topuklarım kaldırımda takırdatarak, sağıma soluna 
bakınarak geliyordu. 


Acele etmiyordu, önünde bütün bir gece vardı nasıl olsa. Fişeği görmemişti; ta yanma geldi, 
ondan sonra gördü. Birden durdu, bakmaya başladı. Yerde duran beyaz cisim, değerli bir şeye 
benziyordu; bir miktar para mıydı yoksa? Bir miktar gümüş para?.. Ve polis, yerden fişeği aldı. 
Hu! Hafif, pek de hafif. Belki kıymetli bir kalem, bir şapka iğnesi... Polis iri gözleriyle fişeği 
dikkatle açıp içine baktı. Ne güldüm, ne güldüm; elimi dizime vurarak deliler gibi güldüm. 
Boğazımdansa tek ses çıkmıyordu; dilsiz ve bitkindi benim kahkaham; ağlamaklıydı. 


Sonra kaldırımda takırtılar duyuldu tekrar; polis rıhtımdan tarata saptı. Gözlerimde yaşlar, 
oturuyor, sıtmalı bir neşeyle mest, güçlükle soluyordum. Yüksek sesle konuşmaya başladım; 
kendime kağıt fişeğin hikayesini anlatıyor, polisin hareketlerini taklit ediyor, avuçlanma bakıyor, 
tekrarlıyordum boyuna: "Külahı atarken öksürdü!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip 
ilaveler yapıyor, cümleyi başka biçime sokup kuvvetlendiriyordum: öksürdü öhö öhö! 


Bu sözün her şeklim denedim, neşem gecenin geç saatlerine kadar sürdü. Sonra uykulu bir 
rehavet bastı üzerime; hoş bir kesiklik; dağıtmaya kalkışmadım. Karanlık koyulaşmıştı epeyce; 
hafif meltem sedeften denizi oyuk oyuk yapıyordu. Direkleri göğe dayalı gemiler, siyah 
gövdeleriyle, dilsiz canavarlar gibiydiler. Sert kıllarım kabartmışlar, öylece duruyorlar, beni 
bekliyorlardı. Acı duymuyordum, açlığım acımı uyuşturmuştu. Bunun yerine kendimi pek hoş 
şekilde, çevremdeki her şeyle temassız, boş hissediyor, kimse tarafından görülmeyişime memnun 
oluyordum. Ayaklarını kanepeye uzattım, arkama yaslandım; inzivamın olanca tadını en iyi 
böyle çıkarıyordum. Gönlümde tek bulut yoktu, tek rahatsızlık duygusu, düşüncelerimin eriştiği 
ölçüde, gerçekleşmemiş tek arzu veya heves yoktu. Gözlerim açık yatıyor, benliğimden sıyrılmış 
bir halde, kendimden uzaklarda olmanın sefasını sürüyordum. 


Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hala. Yumuşak karanlık, kainatı gözlerimden silmiş, 
beni buracıkta tam bir süküna gömmüştü. Kulaklarımda sadece sessizliğin 1ssız hışırtıları 
yankılanıyordu. Ve ilerdeki kara devler beni emip çekerler kendilerine, gece başlayınca. Engin 
denizlere, uzak ve insansız ülkelere alıp götürürler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sarayına 
götürürler ve aklımdan bile geçirmediğim bir ihtişam bekler beni orada, herhangi bir kimsenin 
yapabileceğinden çok daha üstün debdebeler bekler. Ve Ylajali. ışıl ışıl bir salonda oturur ve 
salonda her şey ametisttendir; sarı güller döşeli bir tahtın üzerinde Ylajali, ben içeri girince bana 
elini uzatır, beni selamlar, hoş geldin diye seslenir bana; ben yaklaşıp da diz çökünce: "Hoş 
geldin, Şövalye!" der. "Ülkeme ve sarayıma! Ben seni yirmi yazdır bekliyorum; aylı gecelerde 
seslendim sana; sen üzgün olduğun zamanlar ben ağladım burda ve sen uykulara dalınca ben 
nefis rüyalar üfledim uykularına." Ve güzel prenses elimden tutar, uzun koridorlardan geçirir 
beni, yığın yığın insanların yasa!, diye bağrıştıkları koridorlardan ve aydınlık bahçelerden, üç 
yüz genç kızın oynayıp gülüştüğü bahçelerden geçirir, bir başka salona götürür; bastan başa pırıl 
pırıl zümrüttendir o salon. Gürül gürül güneş akar içeri; galeri ve koridorlardan koro şarkıları 
duyulur; güzel kokular dalga dalga çarpar yüzüme. Elini avucumda tutar, büyülenişin hoyrat 
lezzetinin yayıldığım duyarım kanıma; kolumu beline dolarım ve fısıldar prenses: "Burada 
olmaz, gel benimle!" Ve kırmızı salona gireriz; bu salonda her şey yakuttandır; dalga dalga bir 
ihtişamın içine gömülürüm. Kolunu betimde hissederim, yüzüme değer nefesi ve fısıldar: "Hoş 
geldin, sevgilim! öp beni! Daha çok, daha çok." 

Oturduğum kanepede yıldızlar görüyorum gözlerimin önünde ve düşüncelerim bir ışık 
kasırgası içine kayıyor. 


Uyuyakalmışım, polis uyandırdı. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete çağırmışlardı beni. 
İlk duygum, kendimi böyle açıkta bulmaktan doğan salakça bir şaşkınlık oldu; ama bu duygu az 
sonra yerini acı bir yeise devretti; hâlâ hayatta oluşumun üzüntüsünden ağlıyordum neredeyse. 
Ben uyurken yağmur yağmış, elbiselerim sırsıklam olmuştu; ayazı kollarımda bacaklarımda 
hissediyordum. Karanlık daha da koyulaşmıştı; karşımdaki polisin yüz hatlarını güçbela 
seçebiliyordum. 


- Haydi, kalkın artık!, dedi. 


Derhal kalktım, tekrar yatmamı emretseydi ona da peki derdim. Çok bitkindim; üstelik adeta o 
anda açlığı yeniden duymaya başlamıştım. 


- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardımdan. "Şapkanızı almadan gidiyorsunuz. Ha şöyle, 
şimdi gidebilirsiniz." 

Dalgın bir biçimde kekeledim: 

- Benim de içimde bir his, sanki bir şey unutmuşum. 

- Teşekkür ederim, iyi geceler! 


Sallanarak yürüdüm. İnsanın birazcık ekmeği olsa! Sokaklarda ısıra ısıra gidebileceği, bir 
küçük nefis çavdar ekmeği! Hem yürüyor, hem de bu en iyisinden çavdar ekmeğim hayal 
ediyordum; şimdi yemesi ne hoş olurdu! Açlık iflahımı kesiyordu; ölmeyi, yok olmayı özledim, 
duygulandım, ağladım. Sefaletim bir türlü tükenmek bilmiyordu! Ansızın sokağın ortasında 
durdum, vurdum ayağımı yere, bastım küfrü. Ne demişti bana o? Sersem ha? Bana sersem 
demek nasılmış, gösterirdim ben o polise! Dönüp, gerisin geri koşmaya başladım. Öfkemden ateş 
püskürüyordum. Caddenin aşağısında ayağım takıldı, yere düştüm, ama aldırmadım buna, hemen 
kalkıp yine koştum. Fakat istasyon meydanının orada, artık o derece yorulmuştum ki, daha 
aşağılara, limana gitmeye takat bulamadım kendimde; koşarken kızgınlığım da geçmişti zaten. 
Sonunda soluk soluğa durdum, derin nefes aldım. Öylesine bir polisin sözünün ne kıymeti vardı 
sanki? - Evet ama. her şeyi de sineye çekecek değilim ya! - Şüphesiz, diye kendim, kendi 
sözümü kestim. Eh işte, onun da anlayışı o kadar! Bu mazur göstermeyi tatminkar buldum; onun 
anlayışını da; eh işte o kadar olduğunu, kendime bir daha tekrar ettim. Sonra da geri döndüm. 


Yağmurlarla ıslanmış bu caddelerde, gece yarıları, bir deli gibi koş, işin yoksa! Açlığın 
kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor, bende rahat huzur bırakmıyordu. Karımı hiç değilse böyle 
doyurayım diye, tekrar tekrar tükürüğümü yutuyor, faydasını göreceğe de benziyordum. İş bu 
noktaya gelene kadar son haftalarda yiyecekten yana günlerim pek nasipsiz geçmiş, şu son 
zamanlarda enikonu kuvvetten düşmüştüm. Şansım yaver gitse de, şu veya bu manevra sayesinde 
elime beş kron geçirsem bile, bu para, yeni bir açlık devresi üzerime çullanmadan tamamen 
kendime gelebilmeme kadar, dayanmazdı bana. Asıl ne oluyorsa sırtımla omuzlarıma oluyordu; 
katı katı öksürecek yahut öne fazla eğilmiş yürüyecek olsam göğsüme saplanan burgunun acısına 
yine de bir an dayanabiliyor, ama sırtımla omuzlarımın sancısına aciz kalıyordum. Bahtınım hep 
kapalı oluşuna sebep neydi acaba? Yaşamak, başkaları kadar benim de hakkım değil miydi? Eski 
kitapçı Pascha, sevkiyatçı Hennechen kadar? Yoksa omuzlarım mı yoktu bir devin omuzlan gibi; 
iki kuvvetli kolum mu yoktu çalışmak için? Günlük ekmeğimi kazanmak için, Möller caddesinde 
odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tembel miydim? İş bulmak için didinmemiş, üniversite 
derslerine devam etmemiş, gazete makaleleri yazmamış, gece gündüz deli gibi okuyup 
çalışmamış mıydım? Bir cimri gibi yaşamamış, param fazlaca oldu mu ekmek ve sütle, param az 
olunca kuru ekmekle kanımı doyurmamış mıydım? Hiç parasız kalınca açlığa katlanmamış 
mıydım? Otellerde mi oturmuş, ilk katlarda ayrı daireler mi tutmuştum? Bir izbede; şu son kış 


içeriye yağan karlarla, bütün dünyanın boşlayıp kaçtığı bir teneke atölyesinde barınıyordum. 
Bütün bu olup bitenlerden, artık hiç bir şey anlayamıyordum hiçbir şey: 


Yoluma devam ederken hep bunları düşündüm; aklımda garazın yahut kıskançlığın yahut 
kıskançlığın zerresi yoktu, zerresi... 


Bir boyacı dükkanı önünde durdum, camdan içeri baktım, kapalı kutuların etiketlerini okumak 
istedim, fakat karanlıktı çok. Aklıma esen bu yeni hevesten ötürü kendi kendime içerleyerek, 
kutularda neler olduğunu öğrenemeyişime kızarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim, ilerde 
bir polis gördüm, adımlarımı hızlandırdım, doğruca yanma gittim, damdan düşer gibi: "saat on!" 
dedim. 


- Hayır!, cevabım verdi polis, şaşırmış. "saat iki" dedi. 


- Saat on!, dedim. "Saat on" Hırsımdan inleyerek bir iki adım daha attım, elimi yumruk yapıp: 
"Bunu biliniz ki, saat ondur" dedim. 


Durdu, bir müddet düşündü, dikkatle baktı bana; afallamıştı. Sonunda gayet sakin: "Saat kaç 
olursa olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi götüreyim mi?" Bu dostluk karşısında 
teslim oldum; gözlerimin yaşardığım hissettim, hemen cevap verdim: 


- Hayır, teşekkür ederim. Dışarılarda geciktim biraz, bir kahvedeydim. Tekrar tekrar teşekkür 
ederim. 


Ben giderken elini miğferine götürüp selam verdi. Gösterdiği yakınlık bana pek dokunmuştu; 
param yok, tutup ona bir beş kron veremedim, diye ağladım. Durdum, peşinden baktım, yavaş 
yavaş uzaklaşıyordu, elimi anlıma vurdum, o uzaklaştıkça ben daha çok ağladım. 
Yoksulluğumdan ötürü demediğimi bırakmadım kendime, alaylı lakaplar taktım kendime, kırıcı 
tahriklerin en yakası açılmamışlarım bulup bir güzel döşendim kendime. Barındığım yere kadar 
böyle söylene söylene geldim. Kapının önünde, anahtarlarımı kaybetmiş olduğumu gördüm. 

"Olacağı buydu!" diye acı acı çıkıştım kendime. "Anahtarları kaybetme de göreyim seni! işte 
şuracıkta, altı ahır, üstü tenekeci dükkanı bir yerde oturuyorum. Kapı gece oldu mu kilitlenir, 
kimse açamaz artık. Eh, ben de ne diye kaybetmeyecekmişim anahtarları?" Bir köpek gibi 
sırsıklamdım. Karnımda açlık bir parça, çok az; dizlerimde gülünç bir kesiklik, çok az. Ne diye 
kaybetmeyecekmişim? Ben gelip de içeri girmek isteyince bu bina, niçin bir başka tarata göç 
etmiyordu sanki? Açlıktan, sefaletten katılmış, için için güldüm. İçerde ahırda atların 
tepindiklerini işitiyor, üstte yukarda pencerelerimi görebiliyordum; ama kapıyı açamıyor, ama 
içeri giremiyordum. Yorgun ve kahrolmuş, limana donüp anahtarlarımı aramaya karar verdim. 

Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzlarıma geçtiğini hissediyordum. Belediyenin önünde 
birden, aklıma iyi bir fikir geldi: Bana kapıyı açıvermesini polisten rica etmek. Derhal bir polise 
başvurdum, gelip mümkünse bana kapıyı açıvermesini ısrarla rica ettim. 

- Mümkün değil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarları, dedektif şubesinde bulunur. 

- Peki, ne yapayım? 

- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsınız. 

- Fakat gidemem ki otele, yanımda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim, anlarsınız ya... 

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir müddet. Polis düşündü, ölçtü biçti, beni gözden 
geçirdi. Sokakta bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 

- O halde içerdeki nöbetçi polise gider, yatacak yeriniz olmadığını söylersiniz, dedi. 

Ben bunu düşünememiştim. Vay canına, iyi bir fikirdi bu! 


Bu enfes tavsiyesinden dolayı polise derhal teşekkür ettim. 
- Dosdoğru gidip sokakta kaldığımı söyleyebilir miyim?" 

- Tabii 

Nöbeti polis "isminiz" diye sordu. 

- Tangen... Andreas Tangen. 


Niye yalan söyledim, bilmiyorum. Zihnim gelişi güzel, daldan dala işliyor, bana olur olmaz 
ilhamlar veriyordu. Benimle hiç ilgisi olmayan bu ismi o anda uydurmuş, ilerisini gerisini 
düşünmeden öylece söyleyivermiştim. Mecburiyet yokken yalan söylemiştim. 


- Mesleğiniz? 

İşte bu, kovulmam demekti. Önce kendimi tenekeci diye tanıtmak istedim, ama cesaret 
edemedim; kendime pek nadir bir isim seçmiştim, gözümde gözlük de vardı üstelik. Yüzsüzlüğü 
ele almayı düşündüm, bir adım daha ilerleyip yüksekten ve mağrur: 

-Gazeteciyim!, dedim. Nöbetçi polis, yazmadan önce, kıpırdadı hafiften ve ben sokaklarda 
kalmış bir Bakan gibi azametli, parmaklığın önünde duruyordum. Şüphe uyandırmamıştım; 
cevap vermekte tereddüt ettiğimi polis pekala anlamıştı. Bir gazeteci sokakta kalmış. Belediyeye 
gelmiş, bu ne iş! 

- Hangi gazetede çalışıyorsunuz, Bay Tangen? 

- Morgenbladet'de. 

- Maalesef bu gece Aşarlarda fazla oyalandım da.. 


- Bırakalım o bahsi!, diye sözümü kesti, gülümseyerek ilave etti: "Gençlik eğlenirse, biz 
halden anlarız!" Ayağa kalkarak, önümde nezaketle eğildi, bir polise döndü: 


- Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz. İyi geceler... 


Pişkinliğimden ötürü, sırtımdan aşağı soğuk suların boşaldığım hissettim; kendimi 
cesaretlendirmek için yürürken ellerim! yumruk yaptım. 


Polis memuru, kapıda: 

- Havagazı on dakika yanar. 
- Sonra söner mi? 

- Söner. 


Yatağa oturdum, anahtarın çevrildiğini işittim. Aydınlık hücre hoşuma gitti, kendimi rahat ve 
keyifli hissettim, huzur içinde dışarıdaki yağmura kulak verdim. Böyle rahat bir odadan daha ala, 
başka ne isterdim? Memnunluğum gittikçe çoğalıyordu. Yatağa oturmuş, şapkam elimde, 
gözlerim duvarda yanan gaz alevine dikili: polisin karşısında geçen ilk dakikayı düşünmeye 
koyuldum. Bu ilk defa oluyordu, ne de güzel alay etmiştim! Gazeteci Tangen mi, nasıl? Sonra ya 
o "Morgenbladet?" "Morgenbladet" ile adamı kalbinden vurmuştum. Bırakalım o bahsi mi 
demişti ? Stiftsgaard'da ki galada saat ikilere kadar oturmuş, kapısının anahtarım unutmuş, 
evindeki cüzdanında birkaç binliği olan bir bey! Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz... 

Gaz birdenbire söndü; yavaş yavaş ve çekilerek değil de garip bir şekilde ansızın söndü. Zifiri 
karanlıkta kaldım; elimi göremiyor, çevremdeki beyaz duvarları, hiçbir şeyi göremiyordum. 
Yatmaktan başka ne yapılabilirdi? Soyundum. 

Fakat uyuyamadım. Bir zaman, yattığım yerden karanlığı; kavrayamadığım uçsuz bucaksız ve 
kalın karanlık kitlesini seyrettim. Aklıma sığdıramıyordum karanlığı. Bütün ölçülerin üstünde bir 


karanlıktı bu; yakınlığı altında eziliyordum. Gözlerimi kapadım, yarı sesli bir şarkı tutturdum, 
oyalanmak için yatağa uzandım, fakat boşuna!.. Karanlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun 
kendi halime bırakmıyordu. Ya içinde erir, karanlığa karışır gidersem? Yatakta doğruldum, 
kullanım sağa sola savurdum. 


Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu, var kuvvetimle buna karşı koymayı denedim, hiçbir 
faydası olmadı. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor, kendimi yatıştırmak isteyerek 
ninniler mırıldanıyor, sıkıntıdan ter içinde, huzursuzluğumu gidermeye çalışıyordum. Gözlerimi 
karanlığa dikmiştim, hayatımda böylesine bir karanlık görmemiştim. Burada bambaşka bir 
karanlıkla karşı karşıya olduğum şüphesizdi; daha önce kimsenin dikkat etmediği çılgın bir 
elemanla karşı karşıya olduğum! En gülünç düşünceler zihnimi kurcalıyor, her şey beni 
ürkütüyordu. Duvarda bir küçük deliğe takılmışta aklım. Duvarda bulduğum bir çivi deliği 
duvara oyulmuş bir işaretti bu. Elimle yokladım, içine üfledim, derinliğini ölçmek istedim. 
Rasgele bir delik değildi, asla! Kalleş, esrarengiz bir delikti bu; bundan sakınmam gerekiyordu. 
Bu deliğin düşüncesiyle büyülenmiş, merak ve korkudan deliye dönmüş, derinliğini ölçmek, 
bitişik odaya kadar devam edip etmediğinden emin olabilmek için, sonunda, yataktan kalkıp 
yarım çakımı aramam gerekti. 


Uyumak üzere tekrar yattım; ama aslında, yeniden karanlıkla boğuşmak içindi bu yatışım. 
Dışarıda yağmur dinmiş, sesi duyulmaz olmuştu. Bir müddet sokaktaki ayak seslerine kulak 
verdim, bir yayanın ayak sesleri uzaklaşıp kayboluncaya kadar içim rahat etmedi; adımlarına 
bakılırsa bir polisti bu geçen. Birdenbire birkaç kere parmağımı saklattım ve güldüm. Yatakta 
doğruldum: "Dilde bu kelime yok henüz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa. İşte harfleri bir 
kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir kelime buldun birader... Kubosa, gramer bakımından büyük 
önemi olan bir kelime. 


Karanlıkta, gayet belli, gözlerimin önündeydi kelime. Gözlerim açık, buluşumdan dolayı 
hayretler içinde oturuyor, sevincimden gülüyordum. Sonra fısıltıyla konuşmaya başladım; beni 
dinleyebilirlerdi; buluşumu gizli tutmayı düşündüm. Açlığın delidolu taşkınlığına kaptırmıştım 
kendimi; acılardan kurtulmuş, boşalmıştım; düşüncelerim dizgin tanımıyordu. içimden sessizce 
düşünmeye koyuldum. En garip çağrışımlarla bulduğum yeni kelimenin manasını araştırmaya 
giriştim. Ne Tanrı, ne de Tivoli demekti bu; hayvan sergisi manasına geldiğim de kim 
söylemişti? Şiddetle yumruğumu sıktım, bir daha tekrarladım: Hayvan sergisi manasına geldiğim 
kim iddia etti? İyice düşününce asma kilit veya güneşin doğuşu manalarına gelmesinin de şart 
olmadığım anlıyordum. Böyle bir kelime için bir mana bulmak zor değildi; beklemeli, acele 
etmemeliydim. Bu arada, bunun üzerine bir uyku kestirebilirdim. 


Yatıyor, hafiften gülüyor, ama hiçbir şey söylemiyor, her türlü karardan kaçınıyordum. Birkaç 
dakika geçti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan rahatsız ediyor, dönüp dönüp geliyor, 
zihnimi hükmü altına alıyor, beni endişelendiriyordu. Hangi manalara gelmeyeceği hakkında 
bende bir kanaat uyanmış, ama hangi manaya geleceğine dair kesin bir hüküm belirmemişti. Bu 
ikinci planda dedim yüksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladım: Bu ikinci planda: Allah'a şükür, 
kelime bulunmuştu, buydu esas mesele! Fakat beni boyuna meşgul ediyor, uykuma mani 
oluyordu. Bu gayet nadir söz için her şeyi az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar doğruldum, 
başımı avuçlarımın arasına aldım: "Hayır!" dedim. "İşte bu imkansız! Göç yahut tütün fabrikası 
manalarına gelemez! Bu gibi manalara gelseydi, ben çoktan kararımı vermiş, mesuliyeti üzerime 
almış olurdum." Hayır, bu kelime ruhi bir kavrama daha uygun düşüyordu, bir his, bir hal... 


Ben bunu kavrayamayacak mıydım acaba? Bir ruh hali düşünmeye başladım. O anda birisi 
konuşuyor, benim incelemelerime karışıyor gibi geldi bana; kızarak cevap verdim: "Nedir 


kuzum? Hayır, aptallık dediğin bu kadar olur! Yün iplik mi? Git işine birader! Öyle 
olamayacağıma dair benim de bir bildiğim varsa, buna yün iplik manasını vermeye mecbur 
muyum? Bu kelimeyi bulan benim, ona istediğim manayı vermek de benim hakkımdır. Hem 
zannedersem, ben bu konuda fikrimi söylemedim henüz..." 


Fakat kafam karıştıkça karışıyordu. Sonunda, musluğu bulmak için yataktan fırladım. 
Susamıştım, ama başım alev alev yanıyor, bir içgüdü beni suya doğru itiyordu, içtim, tekrar 
yattım, dayatıp diretip uyumak istedim. Gözlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya zorladım. Hiç 
kımıldamadan dakikalarca yattım, ter içinde kaldım, kanımın damarlarımda şiddetle aktığım 
hissettim. Ah, o kağıt fişeğin içimde para aramak cidden harika şeydi canım! Bir kere de 
öksürmüştü hatta. Acaba hâlâ oralarda dolanıyor muydu? Yoksa benim kanepede mi 
oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler... 


Gözlerim! açtım. Uyuyamadıktan sonra ne diye kapalı tutayım? Aynı karanlık, pusudaydı 
çevremde; düşüncelerimin tırmanmak isteyip de kavrayamadıkları, kavranmaz o siyah edebiyat! 
Neye benzetilebilirdi acaba? Bu karanlığı ifade edebilecek siyahlıkta bir kelime bulmaya 
zorladım kendimi; fakat faydasız! Söyledim mi ağzımı simsiyah edecek şiddette siyah bir kelime 
arıyordum. Allah'ım, ne kadar da siyahtı ya! Tekrar limanı, gemileri, durmuş beni bekleyen o 
siyah devleri düşündüm. Beni emip kendilerine çekecekler, beni tutacaklar. Ülkelerden 
denizlerden ayıracaklar, insan gözünün görmediği siyah diyarlara götüreceklerdi. Kendimi 
suların cazibesine tutulmuş, gemilerde görüyor, bulutlarda süzüldüğümü hissediyor, batıyor, 
batıyordum... Korkudan kısık bir feryat kopardım, sımsıkı yapıştım yatağa. Tehlikeli bir yolculuk 
yapmış, bir bohça gibi havalarda savrulmuştum. Elimi sert bir yere çarpınca öyle bir ferahladım 
ki! İşte ölüm, dedim kendi kendime, ol artık! Bir müddet yattığım yerde kaldım, artık öleceğim! 
düşündüm, birden doğruldum, sert bir sesle sordum: öleceğimi de kim söyledi? Kelimeyi buldum 
mu, bulmadım mı, hangi manaya geldiğini tayin etmek de bana düşer... 


Sayıkladığımı işittim, daha konuşurken anladım bunu. Cinnetim bir zafiyet, bir bitkinlik 
sayıklamasıydı, fakat şuursuz değil. Delirdiğim düşüncesi, beynimden bir şimşek gibi geçti. 
Korkuya uğramış, yataktan fırladım. Sendeleyerek kapıya gittim, açmak işedim, kırmak için bir 
iki yüklendim, kafamı duvarlara vurdum, acı acı inledim, parmaklarım ısırdım, ağladım ve 
küfrettim... 


Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hücrede uzun, zaman bağırıp çağıramayacak 
kadar bitkin, yere yıkıldım. Birdenbire gözüme, duvarın yukarısındaki gri renkte bir dörtgen 
ilişti, beyazca bir parıltı, bir ihtimal... Gün ışığıydı bu. Ah, öyle rahat bir nefes aldım ki! 
Yüzükoyun yere uzandım, bu mutlu parıltının sevinciyle ağladım, minnettarlığımdan hıçkırdım, 
pencereye doğru havayı öptüm, deli gibi hareketler yaptım. Bütün tasalarım bir anda silinip 
gitmişti; bütün ümitsizliklerim, açılanın dinmişti; düşüncelerimin eriştiği ölçüde, o anda 
gerçekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı. Yerde doğrulup oturdum, ellerimi katlayıp günün 
ağarmasını sabırla bekledim. 


Ne geceydi bu gece! Gürültümü duymayışları ne tuhaf diye düşündüm, şaşkın. Fakat ben, öyle 
ya, hususi kısımda idim, bütün öbür kapatılmışların üstünde. Sokaklarda kalmış bir Bakandım 
ben, tabir caizse! Maneviyatım düzelmiş, gözlerim duvarda gittikçe ağaran cama çevrili, bir 
Bakan pozu takınarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandırarak, resmi bir dille 
konuşarak eğleniyordum. Hayallerimin ardı kesilmemişti, yalnız şimdi çok daha az sinirliydim, o 
kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden, cüzdanımı da evde bırakmasaydım! Sayın Bakan, 
kendilerini yataklarına götürmek şerefini bendenize bağışlarlar mı ? Son derece ciddi, bin bir 
merasimle, gidip yatağıma yattım. 


Ortalık, hücrenin çevresini az çok seçebileceğim kadar aydınlanmıştı; az sonra kapıdaki ağır 
tokmağı gördüm. Bu beni oyaladı. Kendimi görmeme engel olan, sinir bozacak derecede kesif ve 
yekpare karanlık kırılmıştı; kanım yatıştı, çok geçmeden gözlerinim kapandığını hissettim. 


Kapının birkaç kere vurulmasıyla uyandım. Apar topar yataktan atlayıp çarçabuk giyindim; 
elbiselerim, gecenin ıslaklığım hala muhafaza ediyorlardı. 


- Aşağıda nöbetçi amirine uğrayacaksınız!, dedi polis. Yeniden, formalitelere göğüs germek 
lazım! diye düşündüm korkarak. 


Alt katta büyük bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmış, otuz kırk kişi vardı odada. 
Defterden birer birer çağrılıyorlar, her birine birer öğünlük bir yemek kartı veriliyordu. Amir, 
yanındaki polise ha bire şunları söylüyordu: 


- Buna kart verildi mi? Kartlarım vermeyi unutmayınız. 

- Baksanıza, yemeğe ihtiyaçları var. 

Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor, bir tane de bana vermelerini bekliyordum. 
- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, eğilip selam verdim. 

- Fakat azizim, sizin burada işiniz ne? 


Hadiseyi anlattım, yani geceki hikayeyi buyur ettim önlerine; istifimi bozmadan, ulu orta 
yalan söyledim, gayet samimi yalan söyledim. Maalesef dışarılarda oyalandım da, bir kahvede, 
kapının da anahtarım kaybetmişim... 

- Eh, olur böyle şeyler!, dedi, gülümsedi. 

- Bari iyi uyudunuz mu? 

- Bir Bakan gibi!, cevabım verdim. "Bir bakan gibi!" 

- Memnun oldum, dedi, ayağa kalktı. "Güle güle!" deyip beni uğurladı. 

Ve ben çıktım... 

Bir kart, bana da bir kart! Ben üç gün, üç gecedir ağzıma lokma koymadım! Bir ekmek! Ama 
ne kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart isteyebildim. istesem 
şüpheleneceklerdi. Şahsi durumumu kurcalayacaklar, kim olduğumu anlayacaklardı, yanlış 
beyanda bulunduğum için tevkif edeceklerdi beni... Bir milyoner pozu takınarak, başım havada, 
ellerim ceket ceplerime sokulu, belediyeden çıktım. 

Güneş sıcak sıcak parıldıyordu, saat ondu, Young meydanında insanlar kaynaşıyordu. Nereye 
gidecektim? Elimi cebinim üstünde gezdirip yazımı yokladım; saat on birde yazı işleri müdürüne 
uğramak istiyordum. Bir müddet parmaklığın önünde durup altımdaki hayatı seyrettim. 
Elbiselerim buram buram tütmeye başladı. Açlık yeniden baş gösterdi; bağrımı kemiriyor, 
sarsıyor, ince ince saplanışlardan canım yanıyordu. Tek dostum, tek tanıdığım yok muydu 
başvurabileceğim? Hafızamda bana ödünç on öre verebilecek birisini bulmaya çalıştım, 
bulamadım. Nefis bir gündü; bol güneş, bol ışık vardı etrafımda; gökyüzü dağların üzerinden bir 
nazlı deniz gibi akıp gidiyordu... 

Farkında olmadan atölyenin yolunu tutmuştum. 

Açlık fena yükleniyordu, yolda bir tahta talaşı buldum, çiğnemeye başladım, iyi geldi. Daha 
önce düşünseydim ya bunu! 

Giriş kapışı açılmıştı. Seyis, her zamanki gibi, günaydın dedi. "Hava çok güzel!" 

- Evet!, cevabım verdim. Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. Ondan bir kron borç isteyemez 


miydim? Memnuniyetle verirdi parası varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazı vermiştim 
üstelik. 


Duruyor, yutkunuyor, bir şey söylemek istiyordu. 


- Hava güzel. Şey... Bugün ev sahibine kira vermem lazım. Bana bir iyilik etseniz de beş kron 
borç verseniz? Sadece birkaç gün için. Siz bana evvelce de bir yardımda bulunmuştunuz. 


- Hayır, mümkün değil, Jens Olai, diye cevap verdim. 
- Şimdilik imkansız. Sonra belki, öğleden sonra belki. 


Merdivenleri güçlükle tırmanıp odama çıktım. Kendimi yatağa bırakarak başladım gülmeye. 
Şu hınzır sansa bakındı; benden önce davranmıştı seyis! Şerefim kurtulmuştu. Beş kron... Allah 
esirgesin azizim; aşevi hisse senetlerinden beş tane yahut Aker'de bir köşk de isteyebilirdin 
benden! 


Bu beş kron düşüncesi, beni kahkahayla güldürüyordu. Ne heriftim ben, değil mi? Beş kron! 
Hani tam da adamına çatmıştı doğrusu! Neşem artıyordu, koy verdim kendimi bu neşeye: öf be, 
bu yemek kokusu da ne! öğlene hazırlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, öf be! Bu iğrenç 
kokuyu defetmek için penceremi hızla açtım. Garson, yarım biftek! Masaya dönüp, yazarken 
dizlerimle desteklemek zorunda olduğum o kırık topal masaya, derin bir reverans yaptım, 
sordum: Bir bardak şarap emreder misiniz efendim? Hayır mı? İsmim Tangen'dir, Bakan Tangen. 
Maalesef dışarında oyalandım da... Kapının anahtarı... 


Ve dolu dizgin, düşüncelerim, dört bir yana koşuşuyorlardı. Abuk sabuk konuştuğunum 
farkındaydım daima; işitmediğim, anlamadığım tek söz söylediğim olmuyordu. Yine 
zuvalıyorsun dedim kendime; dedim ama bunu önlemek imkansızdı benim için. Uyanık yattığım 
halde uykuda konuşuyordum sanki. Kafam, acısız, tazyiksiz, hafifti gayet; gönlüm ise bulutsuz, 
berrak. Sürüklenip gidiyor, dayatıp direnmiyordum. 


Buyurun içeriye buyurun! Bakın, her şey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kırmızı, dalga dalga ipek 
divan! Ne kadar da hızlı nefes alıyor! öp beni sevgilim, daha çok, daha. Kolların kehribardan 
sanki, dudakların alev alev... Garson, bir biftek söylemiştim... 


Penceremden içeri güneş doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini işitiyordum. Oturuyor, 
bir küçük çocuk gibi memnun, sevinçli tahta talaşını emiyor, boyuna cebimdeki yazıyı 
yokluyordum. Bir kerecik olsun düşünmediğim halde yazının cebimde olduğunu bana bir içgüdü 
söylüyor, hatırlatıyordu. Dayanamadım yazıyı cebimden çıkardım. 


Islanmıştı; kağıtları açıp güneşe serdim. Sonra odamda gezinmeye başladım. Ne kadar da 
sıkıcıydı her şey! Yere, dört bir yana ince, uzun şeritler halinde teneke kırpıntıları saçılmıştı. 
Oturacak ne bir iskemle vardı, ne de çıplak duvarlarda bir çivi. Her şey "Amcanın bodrumu"na 
götürülmüş, paraları yenmişti. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı masada birkaç yaprak kağıt; işte 
bütün servetim! Yataktaki eski, yeşil battaniyeyi bana birkaç ay önce Hans Pauli ödünç 
vermişti... Hans Pauli! Parmaklarımı şaklattım. Hans Pauli Pettersen bana yardım etmelidir! Ve 
adresini hatırladım. 


Haru Paull'yi nasıl da, unutmuştum! Ne diye hemen kendisine müracaat etmediğim için bana 
çok gücenecekti şüphesiz. Derhal şapkamı basıma geçirdim, kağıtlarımı toplayıp acele 
merdivenleri indim. 

"Jens Olai!" diye seslendim ahıra, "Sana öğleden sonra yardım edebileceğimi sanıyorum, 
yüzde yüz!" Belediyenin önünde saatin on biri geçmekte olduğunu gördüm, derhal yazı işleri 
müdürüne gitmeye karar verdim. Kağıtlarımın sırada olup olmadığım kontrol için büronun kapısı 


önünde durdum, kağıtları dikkatle düzleyip yine cebinle soktum, kapıyı vurdum, içeriye girerken 
kalbim küt küt atıyordu. 


Her zamanki yerindeydi "Makas". Çekinerek müdürü sordum. Cevap yok. Adam, elinde uzun 
makası, oturmuş, vilayet gazetelerinden küçük haberler kesiyordu. 


Biraz daha ilerleyip sorumu tekrarladım. 
Başım kaldırmaksızın: 

- Müdür daha gelmedi, dedi nihayet. 

- Ne zaman gelir? 

- Bilmem ki, hiç bilmiyorum. 

- Büro, kaça kadar açık? 


Bu sözüm cevapsız kaldı, gitmek düştü bana. Bu kadar zaman zarfında Makas, bir kerecik 
olsun bakmamıştı yüzüme. Beni sesimden tanımıştı. Burada ne kadar da fena tanınmışsın! diye 
düşündüm. Sana cevap vermek bile bir külfet onlar için. Böyle yapmalarım müdür mü tembih 
etmişti yoksa? Şu var ki ben de, meşhur yazım on krona kabul edildikten bu yana ona makaleler 
yağdırmış, hemen her Allah'm günü işe yaramaz yazılarımla kapısnı aşındırmıştım; o da bunları 
okuyup bana geri vermek zorunda kalmıştı. Artık bu işe bir son vermek istiyordu belki de, tedbir 
almak istiyordu... Homansby yolunu tuttum. 


Hans Pauli Pettersen, dört katlı bir evin tavan arasında oturan bir köylü talebeydi; yani fakir 
bir adamdı Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacağıma, öyle 
emindim ki, parayı şimdiden avucumda biliyordum. Yoluma devam ediyor, bu kronu düşünerek 
seviniyor, kendimi bu paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapısına vardığımda kapıyı 
kapalı buldum, zili çaldım. 


"Üniversite talebesi Pettersen'le görüşmek istiyorum, dedim, içeri girmek istedim. "Ben 
odasını biliyorum." "Üniversite talebesi Pettersen?" diye tekrarladı hizmetçi kız. "Tavan arasında 
oturuyordu, o mu? Buradan çıktı, o. Nereye gittiğim bilmiyorum ama, mektuplarının Toldbod 
caddesinde Hermansen'e gönderilmesini söylemişti." Ve kız, evin numarasını verdi. 


Ümit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini öğrenmek için, Toldbod caddesine yollandım. Son 
çaremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Yolda yeni bir yapı çıktı karşıma; binanın önünde 
birkaç dülger tahta rendeliyorlardı. Yığının içinden temiz iki talaş aldım, birim ağzıma attım, 
ötekini ilerisi için cebime. Ve yoluma devam ettim. Açlıktan inildiyordum. Bir ekmekçi 
dükkanının vitrininde on örelik nefis ve kocaman bir ekmek gördüm; on öreye alınabilecek en 
büyük ekmekti bu... 


- Üniversite talebesi Pettersen'ın adresini öğrenmeye geldim. 


- Brnt Anker caddesi, 10 numara, çatı odası... Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var, 
lütfen götürür müsünüz ? 

Aynı yollardan yine şehre yukarı yollandım, yine dülgerlerin önünden geçtim; şimdi as kapları 
dizlerinin arasında, oturmuşlar, aşevinden aldıkları sıcacık yemeklerini yiyorlardı. Ekmekçi 
dükkanının önünden geçtim, deminki ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet yorgunluktan yarı 
ölü. Bernt Anker caddesini buldum. Kapı acıktı, zorlu merdivenleri tırmanıp yukarıya çatı 
arasına çıktım. İçeri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek için mektupları cebimden 
çıkardım. Ne halde olduğumu anlatınca benim bu küçük ricamı reddetmezdi şüphesiz, Hans 
Pauli öyle iyi kalpliydi ki; ben bunu her zaman söylemişimdir... Kapıda kartını buldum: "H. P. 
Pettersen, ilahiyat Talebesi... Köyüne gitti." 


Oracığa çöke kaldım; çıplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmuş, oturdum. Makine gibi, 
birkaç kere tekrarladım: Köyüne gitti! Köyüne gitti! Sonra sustum tamamen. Ne gözlemde yaş 
vardı, ne de zihnimde bir düğünce, bir duygu. Gözlerim fal taşı gibi açılmış oturuyor, hiçbir şey 
düşünmeden mektuplara bakıyordum boyuna. On dakika geçti, belki yirmi, belki daha da fazla. 
Ben hep aynı yerde oturuyor, parmağımı bile kımıldatmıyordum. Bu sağır uyuşukluk, bir uyku 
gibiydi adeta. Derken birisinin merdivenleri çıktığını işittim, ayağa kalktım. 


- Üniversite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vardı da... 


- O, köyüne gitti!" cevabım verdi kadın. "Ama tatilden sonra gelecek. İsterseniz mektupları 
bana bırakınız." 


- Teşekkür ederim, çok iyi ulur, dedim. "Dönünce verirsiniz. Belki mühim şeyler vardır 
içlerinde. Allah'a ısmarladık." 


Sokağa çıkınca durdum, telaşımdan ayaklarımı yere vuruyor, kendime: "Kütük, kereste!" diye 
küfrediyordum; yoldan geçenler şaşkın şaşkın arkalarına dönüp bakıyorlardı. 


Durmadan ağzımdaki talaşı çiğniyor, gidebildiğim kadar hızlı, caddelerde sallana sallana 
yürüyordum. Farkında olmadan istasyon meydanına geldiğimi gördüm. Kurtarıcı kilisesinin saati 
bir buçuğu gösteriyordu. Durdum bir müddet, düşündüm. Alnımı yorgun bir ter basmıştı, 
gözlerime aşağı sızıyordu. "Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Yani vaktin 
varsa!" kendi kendimin önünde bir reverans yaptım, demiryolu rıhtımına yürüdüm. Gemiler 
vardı ilerde; güneş ışığında deniz kımıldıyordu. Canlı bir kaynaşmadır gidiyordu; islim düdükleri 
ötüyor, hamallar sırtlarında sandık taşıyor, mavnalardan doğru şen türküler geliyordu. 
Yakınımda çörek satan bir kadın, oturuyordu, esmer burnunu mallarının üzerine eğmişti; 
önündeki küçük masa, nefis yiyecekleriyle insanı tahrik ediyordu. Öfkeyle başımı çevirdim. 
Rıhtımı çörek kokusuyla dolduruyor, öf be! Açın pencereleri! Yanım da oturan bir adama 
döndüm, bu uygunsuzluğu ısrarla anlattım ona: Nereye gitsen karşında çörekçi kadınlar... Değil 
mi? Evet ama, şunu da teslim etmek gerekir ki... Fakat adamcağız bu işte bir bityeniği sezmişti, 
sözümü bitirmeme zaman bırakmadan kalkıp yürümeye başladı. Ben de kalktım, adamın peşine 
takıldım, yanıldığım ispata azmetmiştim. 


- Hatta, sıhhi şartlar bakımından, dedim, ve omzuna dokundum adamın. 


- Affınızı dilerim, ben buraların yabancısıyım, sıhhi şartları bilmiyorum, dedi korkuyla 
yüzüme baktı. 


- Eh, yabancıysanız o başka, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim? Şehri gezdirsem? 
Bir zevk olur benim için, hem para da alacak değilim..." 


Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar karşı kaldırıma geçti. 


Tekrar kanepeme döndüm, oturdum, içim içime sığmıyordu, az ötemde çalmaya başlayan 
laterna, bendeki bu huzursuzluğu daha da çoğalttı. Tok, madeni bir müzik, Weber'den bir parça, 
küçük bir kızın söylediği mahzun melodi. Laternanın flüte benzeyen mustarip ahengi kanıma 
doluyor, sinirlerim yankılanır gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandım, melodiye ben 
de katıldım. Açsak neler de duymayız ki! Bu nağmelere alındığımı, içlerinde eridiğimi 
hissediyor, boşalıyor, yüksek dağların üzerinde süzülerek, dans ederek aydınlık iklimlere doğru 
akıyordum. 


Küçük laternacı kız: "Bir öre!" dedi, teneke tepsisin! uzattı. "Bir örecik!" 


"Olur!" dedim düşünmeden, ayağa kalktım, ceplerim! araştırdım. Çocuk kendisiyle alay 
ettiğimi sandı, hiçbir şey demeden uzaklaştı. Bu dilsiz tevekkül çok ağrıma gitti, küfretseydi eğer 


makbulümdü benim. Canevimden vurulmuşa döndüm seslendim arkasından: "Bir örem yok" 
dedim. "Fakat unutmam seni. Belki yarın. Adın ne senin? Ne güzel isim; bu ismi 
unutmayacağım. O halde, yarın..." 


Fakat, o tek söz söylemedi ama, bana inanmadığım ben hissettim pekala! Bu küçük sokak 
yosmasının bana inanmak istemeyişi karşısında, kederimden ağladım. Tekrar çağırdım kızı, hızla 
ceketimi açtım, yeleğimi vermek istedim ama. "Boş gitme, dür biraz!" dedim. 


Yeleğim yoktu halbuki. 


Yeleğimi ne diye arıyordum sanki; Haftalarca önce elimden çıkarmıştım ya yeleği, yaptığım 
şu işe bak! Şaşırmış kızcağız fazla beklemedi, acele çekilip gitti, gitmesine göz yummak zorunda 
kaldım. Etrafıma halk birikmişti, gülüşüyorlardı. Bir polis memuru kalabalığı yararak yanıma 
sokuldu, ne oluyor diye sordu. 


"Hiç!" cevabım verdim. "Yok bir şey. Şu kızcağıza yeleğimi vermek istemiştim de... Babası 
için... Gülecek ne var bunda. Ben eve gider, başka yelek giyerim." 


- Sokakta gürültü yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!" 
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kağıtlarınız mı?" diye seslendi. 
- Evet, hay kör şeytan, makalem, mühim yazılar! Bu savrulduk ne bendeki... 


Kağıtlarımı topladım, tamam ve muntazam olduklarına kanaat getirince bir dakika bile 
oyalanmadan, sağa sola bakmadan, yazı işlerinin yolunu tuttum. Kurtarıcı kilisesinin saati dördü 
gösteriyordu. 


Büro kapanmıştı. Merdivenlerden aşağı bir hırsız gibi korka korka indim, sokak kapısının 
önünde perişan bir halde durdum. Şimdi ne yapacaktım? Duvara dayandım, yerdeki taşlara 
diktim gözlerimi, düşündüm. Yerde bir toplu iğne duruyordu, ayaklarınım uçunda ışıldıyordu, 
eğilip aldım. Ceketimin düğmelerim söksem hepsine kaç para verirlerdi ki? Belki de boşunaydı 
bu. Düğme, düğme idi neticede; ama ben evirip çevirdim, tetkik ettim, yeniden farksızdılar. Fena 
fikir değildi hani; yarım çakımla düğmeleri keser "Amca"ya götürebilirdim. Bu beş düğmeyi 
satabileceğim ümidi, beni diriltti derhal. "Gör de bak, olur bu iş!" dedim. Sevincim ağır basmıştı, 
hemen düğmeleri peş peşe kesmeye koyuldum. 


Bir yandan da içimden konuşuyordum: 


Eh işte, ne çare, züğürtledik biraz, geçici bir para darlığı... Kullanılmış mı dediniz? 
Yanılıyorsunuz, efendim. Düğmelerin benden daha az kullanan biri varsa pes! Ben ceketimi hiç 
iliklemem ki, hep önüm açık gezerim; bu bende bir alışkanlık haline gelmiştir. Huy işte... Yo, 
yoo, istemiyorsanız o başka. Fakat on öreye bırakabilirim. En azından... Hayır, hay Allah almaya 
mecbursunuz diyen kim size? Fazla konuşmayın, rahat bırakın beni... Hay hay, çağırın polisi, 
çağırmazsan hatırın kalır. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir şeyinizi de 
çalacak değilim... Eh, uğurlar olsun, güle güle! İsmim Tangen'dir, dışarılarda fazla oyalandım 
da... 


çabucak cebime soktum. Geçip gitmek istedi, selamıma karşılık bile vermedi, birdenbire 
tırnaklarını temizleyeceği tutmuştu. Durdurdum, yazı işleri müdürünü sordum. 


- Yok, yahu!" 


"Yalan söylüyorsunuz!" dedim. Beni bile şaşırtan bir küstahlıkla devam ettim: "Onunla 
konuşmam lazım. Mesela mühimdir. Stiftsgaard hakkında ona söyleyeceklerim var." 


- Ya, bana söyleyemez misiniz?" 


"Size mi?" dedim ve Makas'ı tepeden tırnağa süzdüm bir. 


Faydası oldu bunun. Hemen beni yukarıya çıkardı, kapıyı açtı. Heyecandan boğulur gibiydim, 
kendime cesaret vermek için dişlerimi sıktım kapıyı vurup müdürün hususi bürosuna girdim. 


- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dostça. "Buyurun, oturun!" 

O'anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; gözlerinim yaşardığım hissettim. 
-Affınızı dilerim, dedim. 

- Oturunuz!, diye tekrar etti. 


Oturdum, yeni bir makale yazdığımı söyledim, bunu gazetesinde yayınlanmış görmeyi çok 
arzu ettiğimi anlattım. Olanca gayretimi sarf etmiş, üzerinde çok çalışmıştım. 


- Okuyacağım, dedi, yazıyı aldı. "Yazılarınızda büyük bir gayretin izleri var şüphesiz. Fakat 
çok taşkın yazıyorsunuz. Biraz daha temkinli olsanız! Fazla ateşli. Fakat okuyacağım." Ve tekrar 
masasına döndü. 


Kalakalmıştım, bir cesaret, bir kron istesem? Ona niçin fazla ateşli olduğumu anlatsam? O 
takdirde bana yardım ederdi herhalde; bu ilk defa olmuyordu. 


Ayağa kalktım. Son görüşümde parasızlıktan şikayet etmiş, hatta bana para bulması için 
muhasebeciyi oraya buraya yollamıştı. Yine öyle olacaktı belki de, hayır, öyle olmamalıydı. Hem 
meşgul olduğunu görmüyor muydum? 


- Söyleyeceğiniz başka bir şey var mıydı?, diye sordu. "Hayır!" dedim azimli bir şekilde. 
- Tekrar ne zaman geleyim?" 
- Geçerken uğrarsınız, cevabım verdi. "Birkaç gün sonra falan..." 


Ricam, söz haline gelemeden içimde kaldı. Bu adamın gösterdiği dostluk hudutsuzdu adeta, ve 
ben buna saygı göstermek istiyordum. Açlıktan öleyim daha iyi. Ve çıktım. 


Kendimi sokakta bulup da yeni bir açlık nöbeti hissedince, tek kron istemeden bürodan 
ayrılmış olmama pişmanlık duymadım bile. Cebimden öteki talaşı çıkardım, ağzıma aldım, 
faydasını da gördüm tekrar. Bunu ne diye daha önce yapmamıştım? "Utan, utan!" dedim yüksek 
sesle. "Bu adamdan bir kron istemek, onu yeniden müşkül durumda bırakmak. Nereden de aklına 
esti?" Böyle bir yüzsüzlüğü aklımdan geçirdiğim için müthiş kabalaştım kendime karşı. "Vallahi 
de, billahi de pintiliğin bu derecesini işitmemiştim." dedim. "Bir krona ihtiyacın var diye sen kos 
git adama, gözlerini oymaya kalkış neredeyse, rezil köpek! Haydi, marş! Hızlı, daha hızlı, it 
herif! Gösteririm ben sana!" 


Kendimi cezalandırmak için koşmaya başladım, atlaya sıçraya caddenin birini bitirip ötekine 
başlıyordum, itiraz dinlemez seslenişlerle kendimi ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve 
öfkeli, için için bağırıyordum kendime. Bu şekilde ta yukarılara, Pilestraede'ye kadar gelmiştim. 
Nihayet daha fazla koşamadığım için hırsımdan bayağı uluyarak kesilip kalınca, zangır zangır 
ttreyen gövdemi, bir merdiven basamağına bıraktım. "Dur!" dedim Ve kendimi adamakıllı 
hırpalamak için tekrar kalktım ayağa, kendimi ayakta durmaya zorladım, güldüm kendi halime, 
kendi sefaletimle alay ettim" Nihayet, dakikalarca sonra, bir baş işaretiyle kendime oturma izni 
verdim, ama bu sefer de merdivenin en rahatsız yerini seçtim. 


Allah'ın ne güzel şeydi dinlenmek! Yüzümdeki terleri sildim, geniş nefes alarak taze havayı 
çektim içime. Nasıl da koşmuştum! Pişman değildim fakat, hak etmiştim. Bir kron istemeyi 
aklından geçiren; işte bunun sonu, işte cezası! Tatlılıkla nasihat etmeye başladım kendime, bir 
anne gibi. Gitgide yüreğim yufkalaştı, yorgun dermansız ağlamaya başladım. Sessiz sakin, için 


için bir ağlayıştı bu; gözyaşıı akıtmadan gönülden bir hıçkırış. 
Bir çeyrek saat yahut daha fazla hep aynı yerde oturdum. İnsanlar gelip gidiyor, beni rahatsız 


etmiyorlardı. Sağda solda küçük çocuklar oynuyor, caddenin karşı tarafında bir ağaçta bir kuş 
ötüyordu. 


Yanıma bir polis geldi: 

- Burada niçin oturuyorsunuz?, dedi. 

- Niçin mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoşlandım da onun için." 

- Yarım saatten beri size bakıyorum, dedi. "Tam yarım saattir burada oturuyorsunuz." 

- Eh, aşağı yukarı!, cevabım verdim. "Var mı başka bir diyeceğin?" Öfkeyle kalkıp yürüdüm. 


Pazar meydanına varınca durdum, caddeye aşağı baktım. Hoşlandım da onun için! Bu da 
cevap mıydı sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesini ağlamaklı yapmalıydın, öküzün birisin sen, 
numara yapmasını bile beceremiyorsun! Yorgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin. 


Yangın kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptırmıştım kendimi. 
Parmağımı şaklattım, yoldan geçenleri hayrete düşüren bir kahkaha attım ve şöyle dedim: 


- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sırf bir tecrübe için tabii. Hem 
ne kaybedersin? Hava da çok güzel madem. 


Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturduğu yeri buldum, yola 
koyuldum. Göster kendini! dedim. Yalnız, aptallığın lüzumu yok! Vicdan mı dedin? Delilik 
etme, bu yoksulluğunda vicdan neyine senin? Karnın aç, çok aç, ve sen ilk defa önemli ve zaruri 
bir şey istemeye gidiyorsun. Fakat başını omzuna yatırman, sözlerini dokunaklı söylemen şart. 
Yapamaz mısın? O takdirde seninle bir adım bile atmayacağımı bilirsin. Sonra şu da var: 
Dalalettesin, geceleri karanlığın kuvvetleriyle, insana dehşet salan o sessiz ve koca ifritlerle 
boğuşuyorsun; açsın, ekmeğin; susuzsun, sütün şarabın yok! Bak, ne hallere düştün. Kaldın 
karanlıklarda, lambanda bir damla yağın yok! Fakat Tanrının keremine inanıyorsun, imanını Zayi 
etmedin henüz, hamdolsun! Tanrının keremine bu kadar inandığına göre ellerini kavuşturmalısın. 
Dünyalığa gelince, her çeşit dünyalıktan nefret etmen gerekir. Dua kitabı ise, o da başka, dua 
kitabı bir iki kronluk bir hatıradır... Rahibin kapısı önünde durdum, okudum: "Görüşme saatleri 
12 den 4'e kadar." 


"Şimdi aptallığın lüzumu yok!" dedim. Bu işi ciddi tutmak gerek. Ha şöyle, eğ başım, az 
daha..." Rahibin dairesinin zilini çaldım. 
- Rahip efendiyle görüşebilir miyim?, dedim kıza; fakat Tanrı adım karıştıramamıştım sözüme. 


- Rahip efendi sokağa çıktı!, diye cevap verdi kız. Sokağa çıktı! Sokağa çıktı! Bu benim bütün 
planımı bozmuş, söylemeyi tasarladığım şeyleri alt üst etmişti. O uzun yürüyüş neye yaramıştı 
sanki? Kalakalmıştım. "Önemli bir şey miydi?" diye sordu kız. 


- Hayır!, cevabım verdim. "Hiç de mühim değil! Tanrının lütfettiği bu güzel havada şöyle bir 
gideyim de rahip efendinin hatırım sorayım demiştim." 

Ben duruyordum, kız duruyordu. Kızın dikkatini ceketimi tutan toplu iğneye çekmek için 
mahsus göğsümü öne çıkardım; niçin geldiğimi yalvaran bakışlarımdan anlasın istedim; fakat 
zavallıcık hiçbir şey anlamadı, hiçbir şey... 

- Hava çok güzel, evet. Acaba hanımefendi de mi sokağa çıktı? 

- Hayır, fakat romatizması var, kanepede yatıyor, yerinden kımıldayamıyor... Bir haber 
bırakacak, bir şey söyleyecek misiniz? 


- Yo, hayır. Ben sık sık böyle gezintilere çıkarım, biraz hareket etmiş olmak için öğle 
yemeğinden sonra dolaşmak çok iyidir. 


Dönüş yolunu tuttum. Daha fazla çene çalmanın ne faydası vardı? Hem sonra başım 
dönüyordu, neredeyse yığılıp kalacaktım yere. Görüşme saatleri 12 den 4'e kadar. Bir saat geç 
gelmiştim. Kerem, inayet saati geçmişti. 

Stortorv'da kilise yanındaki kanepelerden birine oturdum. Allah'ım, her şeyi ne kadar da kara 
görüyordum artık. 


Ağlamıyordum, pek yorgundum çünkü. Istırabın son perdesinde, bir şey yapmayı 
düşünmeden, hareketsiz oturuyor, açlıktan ölüyordum. Bağrım iltihaplanmıştı herhalde; içim 
öyle fena yanıyordu ki! Talaş çiğnemem artık para etmez olmuş, bu boşuna gayretten çenelerim 
tutulmuştu. Çenelerimi yormaktan vazgeçtim. Bıraktım işi oluruna. Üstelik yolda bulup hemen 
kemirmeye başladığım bir parça portakal kabuğu, midemi bulandırmıştı. Hasta idim; bileğimdeki 
atardamarlar mavi mavi şişmişlerdi. 


Ne ummuştum? Bütün gün bir kron uğruna taban tepmiştim, bu para beni ancak birkaç saat 
daha yaşatabilirdi. Kaçınılmaz akıbet ha bir gün önce gelip çatmış, ha bir gün sonra, ne fark 
ederdi sanki? Dürüst bir insan gibi davransaydım şimdi çoktan ölmüş, ebedi istirahata çekilmiş, 
kaderime boyun eğmiş olmam gerekirdi. Bu anda zihnim açıktı gayet. Ölecektim işte; 
sonbahardı, her şey kış uykusuna gömülüyordu. Ben her çareye başvurmuş, bildiğim her yardım 
kaynağından faydalanmak istemiştim. Duygulanmış, hep bu düşünce üzerinde duruyor, zihnimde 
yemden bir kurtuluş ümidi belirdikçe fısıltıyla itiraz ediyordum: Hey sersem, sen ölmeye 
başladın bile! Birkaç mektup yazmalı, her şeyimi tamamlayıp hazırlanmalıydım. Güzelce 
yıkanacak, yatağımı düzeltecektim; elimde avucumda kalmış en temiz şeyleri, yani iki beyaz 
yazı kağıdım başımın altına koyacaktım; sonra da yeşil battaniyeyi... 


Yeşil battaniye! Birden ayıldım, kan başıma hücum etti, kalbim küt küt atmaya başladı. 
Kanepemden kalkıp yürümeye koyuldum, içimde yeniden hayat kımıldıyordu, kopup gelen 
kelimeleri tekrarlıyordum boyuna: Yeşil battaniye! Yeşil battaniye! Bir şeye yetişmek ister gibi 
yürüyüşümü gittikçe hızlandırdım; çok geçmeden, teneke atölyesine, odama vardım. 

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddüt etmeden yatağa gittim. Hans Panli'nin 
battaniyesini yuvarlayıp durdum. Aklıma gelen bu mükemmel fikir de beni kurtaramazsa bu iş 
bir acayip bitecekti. içimde beliren aptalca düşünceler bana tesir etmiyordu, hepsini defettim bir 
yana. Evliya değildim ben, bir fazilet örneği değildim, aklım başımdaydı henüz... 

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştın? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim. 

Kapıyı vurdum, ilk defa o büyük ve yabancı salona ayak bastım; kapıda çıngırak, başımın 
üzerinde mahzun mahzun birkaç kere çaldı. Yandaki odadan bir adam çıktı; ağzı yemek dolu, 
lokmalarım çiğneye çiğneye geldi, tezgahın gerisine dikildi 

- Gözlüğümü rehin bıraksam bana yarım kron verir misiniz?, dedim. "Birkaç gün içinde gelir, 
gözlüğü geri alırım. 

- Nasıl? Çerçevesi demirden, değil mi? 

- Evet. 

- Yok, istemem. 

- Öyle, haklısınız. Ben de şöylece sordum zaten. Bir de battaniyem var, artık bana lazım 
olmayacak, herhalde bunu alırsınız zannederim. 


- Maalesef bir yığın battaniye var bende, cevabım verdi. Battaniyeyi açmam üzerine üstünkörü 


bir baktı: 
- Hayır, kusura bakmayın. Benim işime yaramaz. 
- Size önce kötü tarafını gösterdim, öbür yüzü daha iyidir. 
- Olsun, fark etmez, ne yapayım görüp de! Siz bu battaniye için kimseden on öre alamazsınız! 


- Evet, matah bir şey değil şüphesiz; fakat kullanılmış başka battaniyelerle beraber satışa 
çıkarabilirsiniz, diye düşündüm. 


- Boşuna zahmet! 

- Yirmi beş öre de vermez misiniz? 

- Hayır, hem istemem azizim, dükkanımda durmasını bile istemem. 
Bunun üzerine battaniyeyi tekrar koltuğuma alıp odama döndüm. 


Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, battaniyeyi yeniden yatağın üzerine serdim, her zamanki 
gibi güzelce düzledim; yaptığım şu son marifetten, üzerinde hiçbir iz kalmasın istedim. Bu 
dolandırıcılığa karar verdiğim anda aklımın tamamen başımda olması imkansızdı. Düşündükçe 
bu iş bana daha da imkansız görünüyordu. Ya bir dermansızlık nöbetine kapılmış, ya da irademin 
gevşediği bir anda gafil avlanmıştım. Hem ben bu tuzağa yüzde yüz düşmemiştim ki! Kötü bir iş 
yapmakta olduğumu sezinlemiş, işe önce gözlükle girişmiştim. Hayatımın son saatlerini 
lekeleyecek olan bu günahı işlemeye fırsat bulamadığım için çok seviniyordum. Sonra yine şehre 
yollandım. 


Kurtarıcı kilisesi yanında tekrar bir kanepeye çöktüm; basım göğsümde, son heyecandan 
bitkin, açlıktan çökmüş, uyuklamaya başladım. Ve zaman ilerliyordu. 


Bu saati de dışarıda oturarak geçirmek istiyordum, odamdan daha aydınlıkça idi burası. Hem 
sonra, açık havada olunca bağrımdaki didişmenin, şiddetinden kaybettiği vehmine de 
kapılıyordum. Odaya, öyle fazla geçlere kalmadan dönebilirdim nasıl olsa. 


Uykuyla boğuşuyor, düşünüyor, tarifsiz acılar çekiyordum. Ufak bir taç parçası bulmuştum, 
temizleyip ağzıma attım, dilimin üzerinde bir şey olsun diyerek. Bu hariç, kımıldamıyor, 
gözlerimi bile kıpırdatmıyordum, insanlar gelip gidiyor; araba takırtıları, at patırtıları, sesler 
havayı dolduruyordu. 


Fakat ben bir de düğmelerle teşebbüse geçmeyecek miydim? Bir şeye yaramayacaktı tabii, 
üstelik hastaydım da! Ama düşününce, dönüşte nasıl olsa "Amca'nın önünden geçmem 
gerekiyordu. 


Nihayet yerimden kalktım, güç halle yavaş ve sendeleyerek yürümeye başladım caddelerde. 
Kaşlarımın üzerinde yakıcı bir ıstırap hissediyordum, bir ateş nöbeti yaklaşıyor ve ben mümkün 
mertebe ayağımı çabuk tutmaya bakıyordum. Yine ekmekçi dükkanının önünden geçtim, ekmek 
yine yerinde duruyordu. Yapmacık bir kararla, burada durmaya gelmez, dedim. Fakat içeri 
girsem de bir lokma ekmek rica etsem? Bu düşünce bir şimşek, bir parıltı gibi vurdu geçti 
zihnimden. "Bosver!" diye fısıldayıp başımı salladım. Kendimle 


alay ederek yola devam ettim. Bu dükkanlardan bir şey istemenin faydasızlığını biliyordum 
pekâla. 

Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir çift fısıldaşıyordu. Az ilerde bir kız, camdan başını 
uzattı. Gayet sakin, düşünceli yürüyor, görünüşümle bin bir şey düşündüğü belliydi. Ve kız, 


sokağa çıktı. 


"Ne haber, moruk, ya sen hasta mısın? Aman Allah korusun, bu surat ne böyle?" Ve kız 
hemen geri kaçtı. Birden durdum. Ne vardı suratımda? Sahiden de ölmeye mi başlamıştım? Elimi 
yanaklarımda gezdirdim: Avurtlarım çökük, tabii. Yanaklarım, dipleri iç tarafta iki fincan 
gibiydiler. Hay Allah! Ve yoluma devam ettim. 


Fakat yine durdum, hayal edemeyeceğim kadar zayıf olmalıydım. Gözlerim çukura batmış, 
kafamın içine gömülmüştü. Yüzüm nasıldı acaba? İnsanın henüz yaşarken, sadece açlık 
yüzünden çirkin, korkunç biçimlere girmesi, çok rezil bir şeydi, rezil! İçimde o çılgınca, öfkeyi 
yeniden hissettim; son parlayış, son deprenişti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne böyle? 
Memlekette eşi emsali bulunmayan bir kelle götürüyor, aman Allah korusun, bir hamalı tuz buz 
edebilecek kuvvette bir çift yumruk taşıyor ve Kristiania şehrinin göbeğinde suratım suratlıktan 
çıkacak kadar açlık çekiyordum! Ne işti bu? Bir beygir gibi ha babam ha kendini zorlamış, gece 
gündüz gözlerim önüme akıncıya kadar okumuş, çalışmış, beynimdeki zekayı açlıklara 
akıtmıştım! Ne geçmişti, lanet olsun, elime? Sokak sürtükleri bile, bu manzaradan kendilerini 
koruması için Tanrıya yalvarıyorlardı. Fakat artık buna bir son vermek lazım... Anlıyor musun? 
Son vermek lazım, şeytanlar görsün yüzümü!... Sürekli şekilde büyüyen bir gazapla, bitkinliğime 
içerleyip dişlerimi gıcırdatarak, ağlıya küfrede, sendeleye tökezleye yürüyor, yanandan geçenlere 
dikkat bile etmiyordum. Kendime işkence etmeye başlamıştım tekrar. Alnımı kasten sokak 
fenerlerine çarpıyor, tırnaklarımı avuçlanma batırıyor, düzgün konuşamadı mı öfkemden 
kudurarak dilimi ısırıyor, canım yandıkça deliler gibi gülüyordum. 


"Evet ama, ne yapacağım?" dedim sonunda. Ayağımı yere vurarak, bir kaç kere tekrarladım: 
"Ne yapacağım?" Yanımdan bir bey geçiyordu, gülümseyerek hatırlattı: 


- Gidip bir odaya kapattın kendinizi! 


Peşinden baktım. Meşhur kadın hastalıkları doktorlarımızdan biriydi bu, "Dük" dedikleri. 
Benim ne halde olduğumu o bile anlamamıştı; tanıdığım, bir zamanlar elini sıktığım o bile. 
Sakinleştim. Kendimi bir odaya kapattırmak mı? Evet, çıldırmıştım, haklıydı. Deliliği kanunda 
hissediyordum, deliliğin beynimi talan ettiğin! hissediyordum. Demek benim sonum buydu, ne 
çare! Yine yavaş, üzgün yürüyüşüme döndüm. Demek demir atmam gerekiyordu! 


Birden bire sükuna kavuşmuştum. Fakat odalara kapattırmam kendimi, dedim, işte bu olmaz, 
yalnız bu! Korkudan sesim kısılmıştı. Boşuna yalvarıp yakalıyordum: İşte yalnız, kapatmasınlar 
beni! O zaman beni belediyeye götüreceklerdi, hiçbir gün ışığını sızmadığı karanlık bir hücreye 
kapatacaklardı. İşte ben yalnız bir bunu istemiyorum! Önümde açık, başka yollar yok muydu 
sanki; bir de onları deneyecektim; daha çok gayret sarfedecek, vaktimi buna harcayacak, bıkıp 
usanmadan kapı kapı dolaşacaktım. Bir müzik dükkanını işleten Çişler vardı mesela; ben ona 
henüz hiç gitmemiştim ki! Bir çaresi bulunurdu elbet... Hem yürüyor, hem konuşuyordum. 
Sonunda heyecanımdan yine ağlamaya başladım. Beni odalara kapatmasınlar da! 


Çişler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz hatırlamamıştım, 
üstelik çok da uzaktaydı Cisler'in dükkanı. Ama ne olursa olsun bir de ona gitmek istiyordum; 
yavaş yürür, arada dinlenirdim. Dükkanın yerini biliyordum, eskiden ara sıra giderdim, ferah 
günlerimde ondan birkaç nota satın almıştım. Ondan yarım kron istemem doğru muydu? Sıkılırdı 
belki; bir kron istemeliydim. Dükkana vardım, patron nerede diye sordum, beni odasına 
götürdüler, çok zarif giyinmiş oturuyor, önündeki kağıtları inceliyordu. 


Kekeleyerek özür diledim, ricamı söyledim kendisine müracaata mecbur kaldığımı... Uzun 
sünmez, yakında öderdim... Yazınım ücretim alır almaz... Bana pek büyük bir iyilik etmiş 


olacaktı. 


Daha ben konuşurken, o masasına dönmüş, tekrar işine dalmıştı. Sözlerimi bitirince yan gözle 
bana baktı, o güzel başını salladı: "Hayır!" dedi. Sadece "hayır" Ne bir açıklama, ne de başkaca 
bir söz. 


Dizlerim şiddetle titriyordu; küçük, cilalı parmaklığa yaslandım. Bir daha denemem 
gerekiyordu. Buradan çok uzakta "Vaterland"da durup dururken ben onun ismini ne diye 
hatırlamıştım? Sol böğrümde bir iki kasılma oldu, terlemeye başladım. Hu! "Çok dardayım." 
dedim. "Biraz da hastayım. Birkaç günü geçmez, borcumu mutlaka öderim. Bir lütufta 
bulunsanız?" 

- Azizim, ne diye doğruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim için rasgele bir adamsınız. Ben ne 
tanırım, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tanırlar sizi." 

- Fakat yalnız bu akşam için! Bu saatte gazete kapalı, bense çok açım. 

Durmadan başını sallıyordu; kapının tokmağını tuttuğumda hâlâ başını sallıyordu. 

"Hoşça kalın!" dedim. 

Bu öyle yüce bir işaret değilmiş! diye düşündüm, acı acı gülümsedim. Bu kadarım ben de 
yapabilirim pekala! Yorgun, bitik, bir semtten ötekine yürüdüm; arada bir merdivenlere çöküyor, 
dinleniyordum. Bari odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatılmak korkusu peşimi hiç 
bırakmıyor, bende rahat huzur koymuyordu. Yolumun üstünde bir polis gördükçe karşılaşmamak 
için hemen bir yan sokağa sapıyordum. Adımlarını yüze kadar say! dedim. Sonra talihimizi bir 
daha deneyelim! Elbet bir çaresi bulunur... 

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi, daha önce hiç girmediğim bir dükkan. Tezgah 
gerisinde bir adam, arka planda kapısı porselen plakalı bir yazıhane, sıra sıra dolu raflar. Son 
müşterinin yanağı gamzeli bir genç kadın dükkandan çıkmasını bekledim. Ne de mesut 
görünüyordu. Ceketi toplu iğne ile tutturulmuş ben, kadının dikkatini çekmek istemedim, basımı 
çevirdim. 

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar. 

- Patron burada mı?, dedim. 

- Bir dağ gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabını verdi. 

- Hususi bir iş miydi? Birkaç öre isteyecektim, ekmek alabilmek için!, dedim, gülümsemeye 
çalıştım. "Açım, beş param yok." "O halde siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik 
paketlerini düzeltmeye koyuldu. 

- Beni boş çevirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sırtımdan aşağı soğuk bir ürperme 
hissettim. "Açlıktan ölüyorum. Günlerdir ağzıma lokma koymadım." 

Tek söz söylemeden, gayet ciddi, peş peşe ceplerinin içini dışına çevirmeye başladı, 
"inanmıyor musunuz?" "Yalnız beş örecik!" dedim. "Bir iki gün içinde bunu size on öre olarak 
iade ederim." 

- Yahu, kasadan mı çalayım istiyorsunuz?, diye sordu, sabırsız. 

- Evet!, dedim. "Evet, kasadan beş öre alınız." 

- Daha neler!, dedi, ilave etti: "Size derhal şunu söyleyeyim: bu kadarı kafi!" 

Açlıktan hasta, utançtan kıpkırmızı, dışarı çıktım. Hayır, artık bu işe bir son vermek 


gerekiyordu. Olanlar olmuştu bana. Kendimi yıllarca yukarda tutmuş, en müşkül saatlerde bile 
dik duruşumu elden bırakmamış, şimdiyse birdenbire hoyrat bir dilenciliğe sukut edivermiştim. 


Bu tek gün bendeki olanca düşünceyi kabalaştırmış, ruhumu yüzsüzlükle kirletmişti. En adi 
satıcılar önünde küçülmeyi, karşılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almıştım. Peki, neye 
yaramıştı? Ağzıma atmaya bir lokma ekmek bulabilmiş miydim sanki? Kazancım yalnız şu 
olmuştu: kendimden iğreniyordum, öyle öyle, bu işe bir son vermek gerek! Sokak kapısı 
neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede geçirmek istemiyorsam acele etmeliydim... 


Bu düşünce bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum. Gövdem öne eğik, 
saplanan bıçakların acılarını hafifletmek için elim sol böğrüme dayalı, ağır ağır yürüyor, bir 
tanıdıkla karşılaşırım da selam vermeye mecbur kalırım diye gözlerim yerde, yangın kulesine 
doğru ilerliyordum. Kurtarıcı kilisesinin saati henüz yediyi gösteriyordu çok şükür; kapının 
kapanmasına daha üç saat vardı. Ne kadar da korkmuştum! 


Şu halde denenmedik hiçbir şey kalmamıştı, elimden gelen her şeyi yapmıştım. Koca günde 
şansımın bir kerecik olsun yaver gitmemesi, şaşılacak şey doğrusu! diye düşündüm. Anlatsam 
kimse inanmazdı buna; yazsam, uydurma derlerdi. İnanacak kimse çıkmazdı hiçbir yerde! öyle, 
öyle, çare yoktu artık; her şeyden önce gönlümü pek tutmam gerekiyordu. Öf be, iğrençti, inan 
olsun, kendimden iğreniyordum! Bütün ümitler suya düştü mü, her şey bitti demektir. Ahırdan 
bir avuç yulaf da mı çalamazdım? Bir ışık çizgisi, bir parıltı... Ahırın kilitli olduğunu biliyordum. 


Sükunetle katlamıyor, bir salyangoz gidişiyle eve doğru sürükleniyordum. Susamıştım; isabet 
ki koca günde bu ilk defa su içebileceğim, bir yer arandım. Pazar yerinden çok uzaklarda idim, 
bir kimsenin kapışını da çalmak istemiyordum; barındığım yere kadar sabredebilirdim ihtimal. 
Sürse sürse çeyrek saat sürerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabileceğim 
söylenemezdi pek; midem hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükrük bile bana öğürtü veriyordu. 
Fakat düğmeler! Düğmeleri denememiştim henüz! Birden durdum, gülümsemeye başladım. 
Büsbütün mahvolmamıştım henüz! Bu düğmelere karşılık on öre alabilirdim herhalde; yarın da 
bir yerden bir on öre daha bulsam, perşembeye yazdıklarımın parasını verirlerdi belki. Sahi, ben 
bu düğmeleri nasıl olmuş da unutmuştum? Düğmeleri cebimden çıkarıp hem yürüdüm, hem 
tetkik ettim; sevincimden gözlerim kararıyor, önümdeki caddeyi göremiyordum. 


Koca depoyu, sıkıntılı akşamlarda sığındığım, kanımı emmiş o dostu nasıl da tanıyıverdim! 
Varım yoğum art arda hep onun içinde kaybolmuş, baba evinden kalma öteberim, son kitabım 
hep o depoda elimden, çıkmıştı. Açık arttırma, günleri oraya gidip satışları seyretmekten, zevk 
duyar, kitaplarımın iyi ellere geçtiğini görürsem, sevinirdim. Saatimi aktör Magelaen satın 
almıştı da ben bundan adeta gurur duymuştum. İçinde ufak tefek ilk şiir denemelerim bulunan bir 
almanak, bir tanıdığınım üzerinde kalmış; pardösüm bir fotoğrafçı tarafından alınarak atölyede 
kiralanmaya başlanmıştı. Bütün bunlara, bir diyeceğim olamazdı benim. 


Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim. "Amca" masasına oturmuş, bir şeyler yazıyordu. 

Onu rahatsız etmekten, sinirlendirmekten çekinerek: "Benim acelem yok!" dedim. Sesimde 
öyle garip bir kofluk vardı ki, bu sesi tanımakta ben bile güçlük çektim; kalbim bir çekiç gibi 
vuruyordu. 

Adam, her zamanki haliyle gülerek karşıma geldi, avuçlarını tezgaha dayadı, hiçbir şey 
demeden yüzüme baktı. 

- Şey, şunları getirdim, hani sormak istedim, işinize yarar mı diye... Evde fazlalık, emin olun, 
can sıkıyor, şu üç dört düğme! 

- Nedir, ne düğmesi?, dedi ve bakışlarını aşağıya, elime indirdi. 

- Bunlara karşılık bana birkaç öre verebilir misiniz? Siz ne münasip görürseniz... Tamamen 
takdirinize bırakıyorum..." "Düğmelere mi?" Hayretler içinde, yüzüme bakakaldı Amca. "Bu 


düğmelere mi?" 

- Sadece bir sigara falan. Hani geçiyordum da bir uğrayıvereyim. dedim. 

İhtiyar rehinci güldü, hiç sesini çıkarmadan tekrar masasına gitti. Yine eli böğründe kalmıştım. 
Fazla bir şey ummamış olmama rağmen, bana bir yardımı dokunur sanmıştım yine de. Bu gülüş, 
ölüm fermanımdı benim. Şimdi bir de gözlüğü denesem, bir netice alabilir miyim acaba? 
"Gözlüğü de beraber vereceğim tabii!" dedim. Gözümden gözlüğü çıkardım: "Sadece on öre, 
yahut isterseniz beş olsun!" 

- Gözlüğünüze hiç bir şey veremeyeceğimi bilirsiniz, bunu size daha önce de söylemiştim. 
Boğuk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazım!" cevabını verdim. "Yazmaya mecbur olduğum 
mektupları bile gönderemiyorum. Beş veya on örelik bir posta pulu; hangisini uygun 
görürseniz!" 

"Allah aşkına, artık gidin buradan!" cevabını verdi, geri iten bir el hareketiyle. Öyle, öyle, 
yapacak bir şey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat gibi, gözlüğü tekrar gözüme geçirdim, 
düğmeler elimde yürüdüm, iyi geceler diledim, kapıyı her zamanki gibi arkamdan kapadım. 
Düzelecek bir yanı yoktu bu işin! Yukarda merdiven başında durdum, düğmelere bir daha 
baktım. Ne diye almak istemedi sanki? dedim. Yeniden ne farkı var bunların, aklım ermiyor! 

Ben bu düşüncelere dalmış duruyordum, yanımdan bir adam geçti, depoya aşağı yürüdü. 
Acelesinden hafifçe çarpmıştı bana, ikimiz de özür diledik, başımı çevirip baktım. Merdiveni 
iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi birdenbire. Dönüp geldi, tanıdım. 

- Aman Allah'ım, nedir bu halin? Ne yaptın aşağıda. 

- Hiç... İşim vardı. Sen de aşağıya iniyorsun galiba? 

- Evet. Sen ne getirmiştin? 

Dizlerim titriyordu, duvara dayandım, elimdeki düğmeleri gösterdim. 

"Nasıl, vay canına!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "İyi geceler!" dedim, çekip gitmek istedim. 
Ağlamak ihtiyacı duyuyordum içimde. 

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz." 

Neyi bekleyecektim ? O da Amca'ya gitmiyor muydu? Belki de nişan yüzüğünü getirmişti; 
günlerdir aç kalmış, oturduğu yerin kirasını verememişti. 

"Peki." dedim. "Eğer çabuk döneceksen..." 

"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat şunu bil ki, sana güven olmaz, sen bir aptalsın, iyisi 
mi sen de benimle gel aşağı!" 

Maksadını anlamıştım, birdenbire içimde yine bir onur duygusu belirdi, cevap verdim: 

- İmkansız! Bert Anker caddesinde yedi buçukta birisine söz verdim. 


- Yedi buçuk diyorsun, fakat saat şimdi sekiz. Aşağıya bırakacağım saat avucumda duruyor! 
İn aşağı bakalım seni aç fasit, seni! Senin için en azından bir beş kron alırım ben. 


Ve beni dürtükleyerek depoya soktu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Şahane ve mesut bir hafta geçti. 


Tehlikeyi bu sefer de atlatmış, her güne yiyecek bir şeyler bulmuştum; cesaretim artmıştı, peş 
peşe demirler sürüyordum ateşe. Tezgahımda üç dört yazım vardı; fakir beynimde tek kıvılcım 
bırakmayan, beliren her düşünceye sahip çıkan yazılardı bunlar ve ben durumu her zamankinden 
daha iyi buluyordum. Uğruna o kadar taban teptiğim, bunca ümidimi bağladığım son yazımı 
müdür geri göndermişti. Öfkeli, hakarete uğramış, bir daha okumaksızın, bu yazıyı derhal imha 
etmiştim. İlerisi için başka bir gazetede teşebbüse geçmek istiyor, açık kapılarımı çoğaltmayı 
düşünüyordum. Bu da bir işe yaramazsa, daha da sıkıştım mı gemiler vardı sığınacak! Denize 
açılmaya hazır, rıhtımda bekliyordu. "Rahibe", Çalışmam karşılığında beni de Archangel'e yahut 
nereye gidiyorsa oraya iletirdi ihtimal. Çeşitli yönlerden ümitlerim yok değildi şu halde! 

Sonuncu kriz, bana fena tesir etmişti. Tutam tutam saçlarım dökülmüştü; hele sabahları 
dayanılmaz baş ağrılarından gözümü açamamış, stresten kurtulamamıştım. Gün boyu oturmuş 
yazmıştım; ellerimin üstünde soluklarımı duymaya tahammül edemediğim için ellerimi bezlere 
sarmıştım. Jens Olai, alkımda ahır kapısını biraz hızlıca kapasa, yahut arka avluya bir köpek 
gelip havlamaya başlasa iliklerime kadar ürperiyor, her tarafınım kesildiğim hissediyordum, 
çökmüştüm... 


Her gün işim üzerinde didiniyor, kendime karnımı doyuracak vakti bile çok görüyor, 
lokmalarımı yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu müddet zarfında gerek yatak, 
gerekse ayağı sakat küçük masa, üzerinde değişik olarak çalıştığım notlar, yazılı kağıtlarla 
dolmuştu. Gün boyunca aklıma gelen yeni şeyleri bunlara ekiliyor, baştan başa çiziyor, yer yer 
ölü noktaları parlak bir kelime ile diriltiyor, olanca gayretimle cümle cümle ilerliyordum. 
Yazılarımdan biri bir ikindi üstü nihayet tamamlandı, memnun mesut cebime soktum. 
"Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak için kaybedilecek vakit kalmamıştı; cebimde 
birkaç öre vardı olup olacağı. 


"Komutan", biraz oturmamı rica etti. "Şimdi..." Ve tekrar yazışma daldı. 


Küçük büroda etrafıma bakındım: büstler, tas basması, resimler, gazete kesikleri, bir adamı 
nesi var nesi yok yutacağa benzeyen muazzam bir kağıt sepeti! Reddedilen yeni yeni yazıları, 
paramparça olan yeni yeni ümitleri kabule daima hazır, daima açık bu dev boğaz, bu ejderha ağzı 
karşısında içime bir hüzün çöktü. 


"Bugün ayın kaçı?" dedi. "Komutan" birdenbire, masasından. 
"28'i" diye cevap verdim, ona bir yardımım dokunduğu için, memnun. 


"28 i" Hala yazıyordu. Nihayet birkaç mektubu zarflarına koydu, birkaç kağıdı sepete attı ve 
elinden kalemi bıraktı. Sonra koltuğunda bir döndü, bana baktı. Hâlâ kapı yanında ayakta 
olduğumu görünce yarı şaka, yan ciddi bir el işaretiyle bir iskemle gösterdi. 


Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin diye arkama döndüm, cebimden yazımı 
çıkardım. 


"Correggio'nun karakteristik cepheleri üzerine küçük bir etüd." dedim. "Fakat ne yazık ki, 
galiba üslubu..." Kağıtları elimden aldı, karıştırmaya başladı. Bana dönüktü yüzü. 


Adını daha çocukluk çağlarımda duyduğum, gazetesi o yıllardan bu yana bende pek büyük 
tesirler bırakmış bu adamı şimdi yakından görüyordum. Saçları kıvırcıktı, güzel, kahverengi 
gözleri biraz huzursuz. Zaman zaman bumundan soluyordu. İskoçyalı bir rahip, sözleri 
düştükleri yerde daima kanlı kabartılar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim 
olamazdı. Bu adamın karşısında garip bir korku ve hayranlık duyuyor, gözlerimin yaşarmak 
üzere olduğunu hissediyordum. Bana öğrettiği bunca şey için kendisine ne kadar candan 
sevdiğimi söylemek, bana kötülük etmemesini rica etmek üzere, elimde olmadan, bir adım 
ilerledim. Çektikleri kafi, bir fakir acemi çaylaktım ben. 


Başını kaldırdı, kağıtları yavaşça katladı, düşünceye daldı. Vereceği red cevabını 
kolaylaştırmak için elimi uzattım biraz: 

"Bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedim. Üzülmüş görünmemek için gülümsedim. 

"Bize yalnız popüler şeyler lazım." cevabım verdi. "Okuyucuların ne çeşit kimseler olduğunu 
bilirsiniz. Yazınızı alsanız da üslubunuzu biraz basitleştirseniz? Veya halkın daha iyi 
anlayabileceği şeyler yazsanız?" 

Gönlümü alışı, beni hayrete düşürdü. Yazımın reddedildiğim anlamıştım, fakat geri 
çevrilmenin bundan daha güzeli olamazdı benim için. Onu daha fazla alıkoymamak için cevap 
verdim: 

- Hay hay, yazarım... 

Kapıya doğru yürüdüm. "Şey, sizi meşgul ettiğim için affınızı dilerim." Eğilip selam verdim, 
kapının tokmağına el attım. 

"İhtiyacınız varsa ufak bir avans alabilirsiniz." dedi. "Yazacağınıza sayarız." 

Yazmaya yaramadığımı görmüştü ya işte! Teklifi bu yüzden, beni biraz küçük düşürdü. Cevap 
verdim: 

- Hayır, teşekkür ederim. Param var henüz. Çok teşekkür ederim. Allah'a ısmarladık! 

"Güle güle" cevabım verdi. "Komutan" hemen yazı masasına döndü. 

Layık olmadığım halde bana karşı çok iyi davranmıştı, bunun için minnettardım kendisine; 
bunu takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam manasıyla memnun edecek "Komutan"ı da biraz 
şaşırtacak, hiç düşünmeden bana on kron verdirmeye sevk edecek bir yazı getiremedikçe ona 
uğramamaya karar verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum. 

Ertesi akşamlarda, saat sekize doğru, havagazının yakıldığı sıralarda hep şu olayla karşılaştım: 

Gün boyu yorulup yıprandıktan sonra caddelerde bir küçük gezinti yapmak için sokağa çıktım 
mı, sokak kapısının az ilersinde fenerin yanında siyahlar giymiş bir kadın görüyordum. Ben 
yanından geçerken yüzünü bana çeviriyor, beni gözleriyle takip ediyordu. Hep aynı elbiseyi 
giyiyor, yüzünü gizleyen, göğsüne aşağı sarkan hep aynı kalın peçeyi takıyor, elinde sapı fildişi 
halkalı bir ufak şemsiye tutuyordu. 

Onu üç akşam peş peşe hep aynı yerde gördüm. Ben yanından geçip gidince yavaşça geri 
dönüyor, caddenin aksi istikametinde uzaklaşıyordu. 

Sinirli beynim antenlerim uzatmış zihnimde derhal saçma bir düşünce, bu kadının buraya 


benim için geldiği düşüncesi belirmişti. Sonunda onunla konuşmayı; birisini mi arıyorsunuz, bir 
yardıma mı ihtiyacınız var, Sizi evinize götürebilir miyim, bu berbat kılığımla karanlık 
sokaklarda sizi koruyabilir miyim, diye sormayı geçirdim aklımdan. Fakat bu işin uçunun paraya 
dayanabileceği korkusu belirdi içimde. Bir bardak şarap, bir araba yolculuğu gerekirdi belki; 
benimse param yoktu; bomboş ceplerim bütün ümidimi kırıyordu. Yanından geçerken biraz 
dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu benim. Açlık yine bildiğini okuyordu içimde; iki 
gecedir ağzıma lokma koymamıştım. Ama yine de öyle uzun bir zaman değildi bu; ben günlerce 
süren açlıklara az mı dayanmıştım? Fakat bu beni endişeye düşürüyordu, eskisi gibi tahammül 
edemiyordum artık. Bir gün aç kalsam uyuşuyor, su içsem ikide bir kusmaya başlıyordum. 
Üstelik üşüyordum geceleri; hiç soyunmadan, gündüz ki kılığımla yattığım halde soğuktan 
morarıyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda kaskatı oluyordum. Eski battaniye, hava cereyanını 
önleyemiyordu; sabahları, dışardan yüzüme işleyen kırağılı, sert havadan bumum şişmiş 
uyanıyordum. 


Caddelerde yürüyor, ilk makaleyi tamamlayıncaya kadar dayanabilmek için ne yapacağımı 
düşünüyordum. Bir mumum bari olsaydı, gece yarışına kadar çalışırdım. Şöyle esaslı bir hamle 
yapsam, bir iki saatte bitirir, yarın da "Komutan"a giderdim tekrar. 


Dosdoğru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek için on öre temin etmek üzere bankadaki 
genç ahbabımı aradım, Kimsecikler mani olmadan bütün salonlara baktım. Bir düzine masanın, 
önünden geçtim; sohbete dalmış müşteriler yiyip, içiyorlardı; kahvenin ta sonuna, kırmızı salona 
kadar gittim, aradığım adamı bulamadım. Canım sıkılmış, gevşemiş, çıktım sokağa; saray 
istikametinde yola devam ettim. Yolumu kesen engellerin bitip tükenmezliği karşısında çıldırmaz 
da ne yapardım! Yavaş ve öfkeli adımlarla, ceketimin yakasını hoyratça yukarı kaldırmış, 
ellerimi pantolon ceplerimde yumruk yapmış yürüyor, yol boyunca bahtınım karanlığına 
söylenip duruyordum. Yedi sekiz ay var ki, tek saatim tasasız geçmemişti, tek haftanın her günü, 
en azından bir gıda aldığım olmamıştı. İşte şimdi sefalet bana yine diz çöktürüyordu. Her şeye 
rağmen dayanmış, bunca yoksulluğun göbeğinde namuslu kalabilmiştim; hahay, alabildiğine 
namuslu! Aman Allah, ne de aptalmışım! Hans Pauli'nin battaniyesini rehine vermek istediğim 
için şerefime leke sürdüğümü anlattım kendime. Bu ince dürüstlüğümle eğlenerek güldüm, 
hakaretle tükürdüm sokağa; kendi aptallığımla adamakıllı alay etmeye kâfi kelime 
bulamıyordum. Şimdi olmalıydı ki! Şu anda sokakta bir okullu kızın harçlığından arttırdığı bir 
beş para, yahut yoksul bir dulun düşürdüğü bir öre bulsaydım, alır cebime atardım; vicdanım 
sızlamadan bu parayı çalar, sonra da bütün gece kütük gibi uyurdum. Boş şeyler uğruna böyle 
tarifsiz acılara katlanmış olmam, işte şimdi semeresini veriyordu; sabrım tükenmişti, ne olursa 
olsun her şeyi yapmaya hazırdım artık. 


Sarayın etrafım üç dört kere dolandım, sonra odama gitmeye karar verdim, parkta ufak bir tur 
daha yapıp Karl Johan caddesinin yolunu tuttum. 


Saat on bir sularıydı. Cadde karanlıktı bir hayli. Sağda solda insanlar dolaşıyordu; sessiz 
çiftler, gürültücü topluluklar. Önemli saat çalmıştı; gizli şeylerin olduğu, taşkın maceraların 
başladığı çiftleşme vakti. İlerde Grand Hotel'in orda bir sesleniş: Emma! Bütün cadde, üzerinde, 
sıcak buharlar tüten bir bataklıktı sanki... 


Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandım. Gelip geçenlerin her hareketinde titreyen 
ihtiras, hatta, sokak fenerlerinin donuk ışığı, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya 
başlıyor; fısıltıyla, kucaklayışla, titrek itiraflarla, yarım sözlerle, hafif iç çekişlerle dolu bu hava 
beni tahrik ediyordu. Blomguist'in kapı aralığında birkaç kedi yüksek perdeden sevişiyorlardı, iki 
kronum bile yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son perdesi idi! Zilletti, 


rezaletti! Yeniden fakir dulun son meteliğini bulsam derhal cebime atacağım bu parayı 
hatırladım; bir okul öğrencisinin kasket veya mendili, bir dilencinin ekmek torbası geldi aklıma; 
yerde böyle bir şey bulsam doğruca eskiciye götürüp satacak, parasını hovardalığa 
harcayacaktım. Kendimi teselli etmek, kötülükten korumak için, yanımdan geçip giden bu neşeli 
insanlarda bin bir kusur aramaya başladım. 

Çifter çifter geçip gidişlerine hınçla omuz silkiyor, dudak büküyordum. Memnu meyvelerden 
çimlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kızına sarkıntılık yaptılar mı bir Avrupalı gibi 
hovardalık ettiklerim sanıyorlardı. Şu züppeler, banka memurları, toptancılar, bulvar aslanları! 
Kutorv'daki gemici kadınlarıyla, bir bardak biraya önlerine çıkan ilk kapı aralığında bir fahişeye 
bile tenezzül ediyorlardı bunlar. Birisine rastlar mı, rastlamaz mı, aldırmadan, kaldırıma ileri, bir 
tükürük attım. Gözlerimin önünde kırıştıran bu insanlara karşı duyduğum nefretten 
kuduruyordum. Başımı dik tutuyor, dalalete sapmadığım için üstün ve mutlu hissediyordum 
kendimi... 


Storting meydanında bir kız gördüm, yanma vardım, uzun uzun baktı bana: 
"Merhaba!" dedim. 
"Merhaba!" dedi, durdu. 


- Şey... Geç vakit hâlâ dolaşıyor musunuz? Genç bir kadın için bu saatlerde Karl Johan 
caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba! Değil mi? Evet, ama, hiç laf atan, sımaşan olmuyor mu? 
Yani, açıkçası sizinle gelebilir miyim?" Şaşkın şaşkın baktı, ne demek istediğimi yüzümden 
okumaya çalıştı. Sonra birdenbire koluma girdi: 

"Peki, gidelim!" dedi. 

Yürüdük. Faytonların önünden geçip bir iki adım daha atmıştık ki, durdum, kolumu kurtardım: 


"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve çekip gitmeye hazırlandım. İlk anda 
inanmak istemedi, ama bütün ceplerimi arayıp da hiçbir şey bulamayınca içerledi, başını salladı, 
"Hödük!" dedi bana. 


"İyi geceler!" dedim. 

- Durun biraz!" Gözünüzdeki gözlük altın mı? 
- Hayır. 

- O halde cehennem olun! 

Yürüdüm... 

Az sonra arkamdan koştu, tekrar seslendi: 


"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahişesinin bu teklifi karşısında 
küçüldüğümü hissettim: "Hayır!" dedim. "Hem, vakit çok geç. Birisiyle de randevum var. Sonra 
senin böyle bir fedakarlıkta bulunman doğru değil!" 


- Siz karışmayın! Ben şu anda sizi istiyorum. 
- Fakat ben seninle bu şekilde gidemem. 

- Başka kadına gideceksiniz tabii! 

- Hayır!, cevabım verdim. 


Ah. artık o kuvvet yoktu ki bende. Kadınlar benim için erkekten farksızdılar, sefalet 
kurutmuştu beni. Öbürlerine benzemeyen bu fahişe karşısında acınacak bir durumda olduğumu 
hissettim, görünüşü kurtarmaya karar verdim. 


"İsminiz ne sizin?" diye sordum. "Marie mi? Güzel! Şimdi beni dinleyin, Marie!" Ve ona niçin 
böyle yaptığımı anlattım. Kız hayrette düştü. "Yani siz beni geceleri caddelerde dolaşıp da küçük 
kızları tavlayanlardan biri mi sandınız? Benden böyle bir kötülük umar mısınız cidden? Yoksa 
size başlangıçta terbiyesizce bir şey mi dedim, Aklından kötülük geçen kimse, hiç benim gibi mi 
davranır mı? Sadece sizinle konuştum, sizinle birkaç adım yürüdümse bunun sebebi, sizin bu işi 
nereye vardıracağınızı görmek arzusudur. Hem ben falancayım, rahip filanca, iyi geceler. Gidiniz 
ve günah işlemekten vazgeçiniz!" 

Böyle deyip yürüdüm. 

Bu güzel buluşumdan dolayı memnun, ellerimi ovuşturuyor, yüksek sesle konuşuyordum 
kendi kendime. insanın her gittiği yerde hayırlı işler yapması ne saadet. Ben belki de bu düşmüş 
kızcağıza kendini ıslah için ön ayak oluyor, onu ömrü boyunca kurtarıyordum. Düşününce o 
bunu takdir edecek, hatta ölüm saatinde, kalbi şükranla dolu, beni hatırlayacaktı. Ah, ah, her şeye 
rağmen namuslu olmak boşuna değildi doğrusu; dürüst ve namuslu olmak! Keyfime diyecek 
yoktu; kendimi ne olursa olsun her şeye karşı cesur ve dinç hissediyordum. Yalnız bir ışığım 
olsaydı, yazımı bitirebilirdim herhalde! Cebimde yeni anahtar yürüyor, şarkı mırıldanıyor, ıslık 
çalıyor, kendime bir kredi sağlamak imkanlarını düşünüyordum. Kağıtlarımı alıp sokağa 
çıkmaktan, fenerin altına gitmekten başka çarem kalmamıştı. Sokak kapışım açtım, yukarı çıkıp 
kağıtlarımı aldım. 


Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim. Fenerin altına dikildim. Sessizdi her taraf, 
yalnız ilerde bir yan sokaktan bir polisin ağır ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St. 
Hanshaugen taraflarında bir köpeğin havladığım işitiyordum. Hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu; 
ceketimin yakasını kulaklarıma doğru kaldırdım, var kuvvetimle düşünmeye bağladım. Şansım 
yaver gider de bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana mükemmel şekilde 
yardımı dokunacaktı. Oldukça zor bir noktaya gelmiştim, hissettirmeden yeni bir temaya 
geçmem gerekiyordu; sonra kısılmış, glissando bir fina, uzun bir mırıltı kısmı gelecek, derken 
ses perde perde ve gür yükselip sona erecekti; bir patlayış gibi, çatlayan bir kayanın 
gümbürdeyişi gibi sarp ve sarararak sona erecekti. Tamam, nokta. 


Fakat kelimeler aklıma gelmiyordu. Yazıyı baştan sona okudum, cümle cümle yüksek sesle 
okudum, ama düşüncelerimi bu çatırdayan climax'a toplayamıyordum bir türlü. Durmuş, bu iş 
üzerinde çabalarken polis geldi üstelik; bir hayli uzağımda yolun ortasına dikildi, bütün keyfimi 
kaçırdı. Ben şu anda şuracıkta "Komutan" için yazmakta olduğum bir yazıya mükemmel bir 
climax üzerinde uğraşıyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Ya Rabbi, istediğim kadar savaşayım, 
kendimi kurtarabilmem imkansızdı işte. Orada bir saat kaldım, polis çekip gitti, soğuk fazlalaştı, 
ayakta duramaz oldum. Boşa giden bu yeni denememden cesaretim kırılmış, ümitsiz, sonunda 
yine kapıyı açıp yukarı, odama çıktım. Oda soğuktu, bu zifiri karanlıkta penceremi güçlükle 
seçebiliyordum. El yordamıyla yatağımı buldum, kunduralarımı çıkarıp ayaklarımı avucumda 
ısıtım. Sonra yattım; çoktandır yaptığım gibi, üst baş soyunmadan, gündüz ki kılığımla yatağa 
girdim. 

Ertesi sabah ortalık aydınlanınca yatağımda doğruldum, oturdum, yeniden yazıya giriştim, 
öğleye kadar hep yatakta oturup on beş yirmi satır çıkardım ortaya. Bitiş kısmına gelememiştim 
hala. 


Kalktım, ayakkabılarımı giydim, ısınmak için odada gezinmeye başladım. Camlar buz 
tutmuştu, dışarıya baktım, kar yağıyordu, arka avluda taşların, tulumbalı kuyunun üzerim kalın 
bir kar tabakası kaplamıştı. 


Odada gidip geliyor, hedefsiz dalaşıyor, tırnağımla duvarları kazıyor, alnımı yavaşça kapıya 


dayıyor, işaret parmağımı döşemeye vuruyor, dikkatle etrafa kulak kabartıyordum. Hepsi de 
manasız hareketlerdi bunlar; önemli bir şey tasarlıyor, gibi sessiz ve düşünceliydim. Bu arada 
birkaç kere yüksek sesle: Aman Allah'ım, bu delirmenin ta kendisi! dediğimi duydum. Duydum, 
yine de durmadan bu hareketleri tekrarlıyordum. Uzun zaman sonra, belki de birkaç saat, 
kendimi topladım, dudaklarımı ısırdım, elimden geldiği kadar tutmak istedim kendimi. Son 
vermek gerek! Ağzımda çiğnemek için bir yonga arandım, tekrar azimle yazmaya oturdum. 


Güçbela birkaç kısa cümle yazabildim; sırf ilerleyebilmek için zorla ele geçirebildiğim bir 
düzine biçare kelime! Sonra durdum, beynim bomboş, gerisi gelmiyordu. Taş çatlasa daha fazla 
ilerleyemediğimi görünce, fal taşı gibi açılmış gözlerimi bu son kelimelere, bu atılmış da yarıda 
kalmış kemerlere diktim. Garip ve titrek harfler, dikenli şekiller gibi gözleri gözümde, kağıttan 
doğru beni seyrediyorlardı. Sonunda bütün bunlardan hiçbir şey anlamaz, hiçbir şey düşünemez 
oldum. 


Vakit geçiyordu. Sokakta ayak sesleri, araba at gürültüsü duydum. Ahırdan, atlarla konuşan 
Jens Olai'in sesi geliyordu. Uyku gözümden akıyordu; oturuyor, hafiften ağzımı şapırdatıyor, 
başka hiçbir şey yapmıyordum. Perişan haldeydi göğsüm. Hava kararmaya başlamıştı, gitgide 
takatten kesiliyordum, yorulmuştum, yatağa uzandım. Ellerimi biraz olsun ısıtabilmek için 
parmaklarımı öne arkaya, sağa sola, saçlarımda gezdirdim; kopan tutamlar parmaklarımda 
kalıyor, yastığa dökülüyordu. Üzülmüyordum, umursamıyordum, saçım vardı daha. Üzerimden, 
bir sis gibi her yanımı sarmış bu garip uyuşukluğu atmaya çalıştım, yatakta dik oturdum, 
göğsümün müsaadesi nispetinde öksürdüm, tekrar uzandım yatağa. Hepsi boşunaydı. Gözlerim 
açık, tavana dikili, yardımsız, ölüyordum işte! Derken işaret parmağımı ağzıma sokup emmiye 
koyuldum. Beynimde bir şey kıpırdanmaya başladı; alttan alta yol bulmaya çabalayan bir 
düşünce, yılgınca bir esinti idi bu: Parmağımı ısırıversem? Hiç düşünmeden gözlerimi yumdum, 
dişlerim; bastırdım. 


Yerimden fırladım. Uyanmıştım nihayet. Parmağımdan hafif kan sızıyor, sızdıkça, yalıyordum 
bu kanı. Acımıyordu, yara da mühim değildi pek. Bense birden bire kendime gelmiştim, başımı 
salladım, pencere önüne gidip yarayı sarmaya bir bez parçası aradım. Durmuş, bu işte meşgulken 
gözlerim yaşardı; sessizce ağladım. Bu cılız, bu ısırılmış parmağın hali öyle hazindi ki! Allah'ım, 
neydi bu başıma gelenler! 


Karanlık artıyordu. Bir mumum olsaydı yazımın son kısmını bu gece tamamlayabilmem, 
imkansız değildi herhalde. 


Zilinim durulmuştu tekrar; düşünceler her zamanki gibi gelip geçiyorlardı beynimden; fazla da 
acı çekmiyordum. Açlık bile birkaç saat önceki kadar berbat değildi şimdi; sabaha kadar pekâla 
dayanabilirdim. Bakkala gidip durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik edebilirdim belki 
de. Beni tanıyorlardı; iyi günlerimde, henüz param varken, bu dükkandan ara sıra ekmek alırdım. 
İsmimin dürüstlüğünden ötürü bana bir mum verirlerdi şüphesiz. Uzun zamandan beri ilk defa 
karanlıkta elimden geldiği kadar elbiselerimi fırçaladım, yakama dökülmüş saçları süpürdüm. 
Sonra el yordamıyla merdivenleri indim. 


Sokağa çıkınca, acaba ekmek istesem daha mı iyi, diye düşündüm. Kararsız durdum, uzun 
uzun düşündüm. Sonunda: "Asla!" diye cevap verdim kendi kendime. Ne yazık ki midem, 
yiyecek kaldıracak halde değildi, şimdi; hayaller, sezgiler, çılgınca esintilerle makalemi asla 
bitiremezdim: halbuki beni tekrar unutmadan "Komutan"a gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, 
asla! Ve mumu tercih ettim. Dükkana bu kararla girdim. 


Tezgahın önünde bir kadın duruyor, öteberi alıyordu. Az ötemde, çeşitli kağıtlara sanlı ufak 
ufak paketler duruyordu. Beni tanıyan, her zaman ne aldığımı bilen kalfa, kadını bırakıp bir 


gazeteye bir ekmek sardı, önüme koydu. 

"Hayır!" dedim. "Ben bu akşam bir mum istiyorum." Kalfayı kızdırmamak, bir mum sahibi 
olabilmek ümidimi baltalamamak için bu sözü yavaş sesle, ezile büzüle söyledim. 

Cevabım karşısında şaşırdı, işte ilk defadır ki ondan ekmekten başka bir şey istiyordum. 

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadına döndü. Kadın, alacaklarını aldı, beş kronluk bir 
banknot verdi, paranın üstünü alıp gitti. 

Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık... 

"Öyle ya bir mum istemiştiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yırtıp içinden bir mum aldı. 

O bana bakıyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamı bir türlü söyleyemiyordum. 

"Ah, öyle ya, parayı vermiştiniz!" dedi birden bire, işte parayı verdiğimi söylüyordu, her 
kelimesini teker teker işittim. Ve kalfa, kasadan gümüş kronları teker teker önüme saymaya 
başladı; çil çil, tombalak gümüşler... Ve kalfa bana beş kronun üstünü verdi, kadının beş 
kronunun üstünü. "Büyürün!" dedi. 

Durdum, bir an bu paraya baktım. Bu işte bir aksaklık olduğunu hissediyor, ama üzerinde 
durmuyor, hiçbir şey düşünmüyordum. Gözlerimin önünde duran, ışıldayan bu servete sadece 
hayret ediyordum. Bir makine gibi parayı topladım. 


Hayretten sersemlemiş, ezilmiş, mahvolmuş, tezgahın önünde duruyordum. Sonra kapıdan 
tarafa bir adım attım, tekrar durdum. Bakışlarımı duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda 
deriden bir tasmaya takılı ufak bir çıngırak vardı, çıngırağın altında bir deste sicim. Durmuş, 
bunlara bakıyordum. 


Kalfa, oyalandığıma göre konuşmak istediğimi sandı, tezgahın üzerindeki paket kağıtlarını 
düzelterek: "Artık kış geldi galiba!" dedi. 


"Evet!" cevabım verdim. "Öyle görünüyor. Galiba." Sonra da ilave ettim: "Vakti. Cidden 
gelmişe benziyor. Aslında geç bile kaldı." 


Bu zevzekliklerin tarafımdan söylendiğini duydum; ama her kelime bende, sanki bir başkası 
tarafından söyleniyormuş tesiri yaptı. 


"Öyle mi dersiniz?" dedi kalfa. 

Paraları tutan ellimi cebime soktum, kapıyı açıp dışarı çıktım; iyi geceler dediğimi, kalfanın da 
karşılık verdiğini duymuştum. 

Eşikten birkaç adım uzaklaşınca dükkan kapısının hızla açıldığım, kalfanın peşimden 
seslendiğini işittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku duymadan geri döndüm. 
Sadece paraları kavramış, geri vermeye hazırlanmıştım. 

"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz." 

"Ah, teşekkür ederim!" cevabını verdim sükunetle: "Çok teşekkür ederim." 

Elimde mum, yine caddeden aşağı yürümeye koyuldum. 

Aklımı toparlayınca ilk işim parayı düşünmek oldu. Bir fenerin yanma gittim, yeniden saydım, 
elimle tarttım şöyle bir gülümsedim. Bu para ne de yaman imdadıma yetişmişti. Uzun müddet 
için mükemmel ve harikulade, kurtulmuştum! 

Paraları tutan elimi tekrar cebime soktum, yürüdüm. Stor caddesinde bir lokanta önünde 
durdum; soğukkanlı ve sakin, biraz bir şeyler yemeye kalkışsam mı, diye düşündüm. Tabak çatal 
kaşık şıkırtıları, etin dövüldüğünü işitiyordum. Şeytan dürtüyordu; içeri girdim. 


"Bir biftek!" dedim. 
Garson kız, servis penceresinden mutfağa seslendi: "Bir biftek!" 


Kapının hemen yanında, tek başıma bir küçük masaya oturdum, beklemeye başladım. Yerim 
karanlıkçaydı biraz: kendimi gözlerden uzak hissedip düşünmeye koyuldum. Garson kız arada 
bir benden yana bakıyordu. 


İşte ilk namussuzluğu, yanında önceki numaralarımın devede kulak kaldığı ilk hırsızlığı 
yapmıştım; küçük ama aslında çok büyük ilk hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmuştu! Hem 
canım, ilerde bir fırsatını bulup bakkalın zararım ödeme çareleri yok değildi ya! Durumum 
düzeldi mi tamamdı iş! Ayrıca, başkalarından daha namuslu yaşamaya mecbur muydum sanki; 
mukavelem mi vardı benim... "Biftek çabuk ulur mu dersiniz?" 


"Evet, şimdi!" Kız, servis penceresin! açıp mutfağa baktı. 


Peki, ya günün birinde farkına varılırsa? Ya kalfa içine bir kurt düşer de ekmek dalgasını 
düşünmeye başlar, beş kronun üstünü kadının aldığım hatırlarsa? Er geç anlayacaktı şüphesiz; 
belki de dükkana bir dahaki girişimde anlayacaktı. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim. 


"Buyurun!" dedi garson kız nazik ve bifteği masaya koydu. "Başka yere geçseniz daha iyi 
değil mi? Burası pek karanlık!" 


"Hayır, teşekkür ederim, iyi burası!" cevabım verdim. Gösterdiği yakınlık beni birden bire 
heyecanlandırdı, derhal bifteğin parasını ödedim, cebimde parmaklarıma ne rastladıysa gelişi 
güzel çıkarıp eline tutuşturdum, avucunu kapattım. Kız gülümsedi, yaşlı gözlerimle takıldım 
kıza: "Artanla da kendinize bir ev alırsınız... Haydi hayırlısı!" 


Bifteği yemeye başladım; oburluğum artıyor, koca koca parçaları hiç çiğnemeden 
yutuyordum. Bir yamyam, gibi saldırıyordum ete. 


Garson kız tekrar yanıma geldi. 


"Bir şey içmez misiniz?" dedi. Eğilerek söyledi bu sözü. Yüzüne baktım; çok hafif sesle, adeta 
çekinerek konuşuyor, önüne bakıyordu. 


"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikramım olsun... Eğer arzu 
ederseniz..." "Yok teşekkür ederim!" cevabını verdim. "Şimdi içmem. Başka sefer yine gelirim." 


Kız çekildi, içki tezgahının gerisine oturdu, yalnız başını görüyordum. Garip bir kızcağız! 


Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya yöneldim. Midem bulanıyordu. Kız ayağa kalktı. Işık 
sahasına girmekten çekiniyor, sefaletimden habersiz bu genç kıza kendimi fazlaca göstermekten 
korkuyordum. Bunun için acele iyi geceler dileyip başımla selam verdim, sokağa çıktım. 


Yemek dokunmaya başlamıştı, çok ıstırap çekiyordum, yediklerimi midemde uzun zaman 
tutabilmem imkansızlaştı. 


Yürüyor, karanlık köşelerde yediklerimi çıkarıyor, içimi yeniden oymaya başlayan bu 
öğürtülerin önüne geçmeye çabalıyordum. Yumruklarımı sıkıyor, dayatıyor, tepişiyor, azıma 
gelen lokmaları hırsla yeniden yutuyordum... Boşuna! Sonunda bir kapı geçidine saptım, 
gözlerime dolan yaşlardan önümü görmez olmuş, iki büklüm, tekrar kustum. 

Zehir olmuştu; caddelerde yürüyor, ağlıyor, peşimi bırakmayan zalim kuvvetlere lanet ediyor, 
alçaklıklarına beddualar savuruyor, başlarına ebedi cehennem azapları yağdırıyordum. Bu 
kuvvetlerde mertlik pek azdı, cidden gayet azdı, işte gün gibi ortada!.. Gözlerini bir vitrine 
dikmiş aval aval bakan bir adamın yanma gittim, büyük bir telaşla sordum: 


"Uzun zaman aç kalmış bir kimseye sizce ne yedirmek lazım? Hayat memat meselesi. Midesi 


biftek kaldırmıyor." Adam şaşırdı: "Süt iyi gelir derler." dedi. "Kaynamış süt! Kimin için 
sordunuz?" 


"Teşekkür ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamış süt." 


Ve yoluma devam ettim. önüme çıkan ilk kahveye daldım, sıcak süt söyledim. Süt geldi, 
kaynar kaynar içtim, oburluğumdan damlasını bırakmadım, parasını verip çıktım; odama 
gidiyordum. Derken tuhaf bir şeyle karşılaştım. Sokak kapısının önünde bir kadın gördüm: Fener 
direğine dayanmış, ışığın ortasında uzaktan beni gözetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmiş o kadın. 
Evvelki gecelerde de gördüğüm aynı siyahlı kadın. Bir yanlışlık olamazdı, işte dördüncü defadır 
ki aynı yerde duruyordu. Hiç kımıldamadan duruyordu. 


O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksızın adımlarımı yavaşlattım; kafam o anda düzgün 
işliyordu, yalnız çok heyecanlıydım, yediğim yemek sinirlerimi tahrik etmişti. Her zamanki gibi 
çok yakınından geçtim, kapıya vardım, içeri girmek üzereydim, derken durdum. Birdenbire 
aklıma bir fikir gelmişti. Fazla düşünmeden geri döndüm, kadının yanma gittim, yüzüne baktım, 
selam verdim: 


- İyi geceler, Matmazel! 

- iyi geceler! 

- Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz? Sizi daha önce de gördüm, bir yardımda bulunabilir 
miyim? Tekrar affınızı dilerim. 


- Şey. Bilmem ki... 


- Bu binada üç dört beygirle bir de ben varım, başka kimse yok. Zaten burası bir ahırla bir 
teneke atölyesidir. Birisini arıyorsanız yanlış geldiniz herhalde. 

Yüzünü çevirdi: "Kimseyi aradığım yok!" dedi. "İşte öyle duruyorum." 

Bak hele, işte öyle duruyormuş; her gece aklına esiyor, gelip burada duruyormuş. Oldukça 
garipti bu. Düşündüm, bu genç kadının hali beni hayretten hayrete düşürüyordu. Küstahlaşmaya 
karar verdim, cebimdeki çil paraları şıngırdattım hafif; gelin, dedim teklifsizce bir bardak şarap 
içelim sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kış... Çok sürmez, bir gider geliriz... Fakat 
razı değil misiniz? 

- Hayır, teşekkür ederim, olmaz. Hayır, gidemem. Fakat lütfederseniz biraz yürüyebiliriz. 
Yolum çok karanlık, gece vakti Kari Johan caddesini tek basıma geçmekten çekmiyorum. 


Yürümeye başladık, sağımda gidiyordu. Güzel ve bambaşka bir duyguyla sarılmıştım. Bir 
genç kızın yakında olmak şuuru. Yanı sıra yürüyor, yol boyunca hep ona bakıyordum. 
Saçlarındaki parfüm, vücudundan yayılan sıcaklık, yüzünü bana çevirdikçe duyduğum o kadın 
kokusu, o tatlı soluk hep birden üzerime boşalıyor; bağsız, başıboş, bütün duyularıma işliyordu. 
Peçenin gerisinde yuvarlak, biraz solgun bir yüz seçebiliyordu. Mantonun ve peçenin altında 
sezdiğim bütün bu örtülü güzellikleri düşünmek beni aptalca bahtiyar ediyor, bende akıl mantık 
bırakmıyordu. Daha fazla tutamadım kendimi: Elimi dokundurdum, omzuna parmaklarımı 
değdirdim, salakça gülümsedim. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. "Siz ne tuhafsınız!" dedim. 


- Ne gibi? 
- Ne gibi olacak; bir kere her gece, maksatsız gayesiz, aklınıza esiyor, bir ahır kapısı önünde 
duruyorsunuz... 


O saatlere kadar uyanık kalmayı severim benin adetimdir. On ikiden önce yatmaktan siz 
hoşlanır mısınız? 


- Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa o da on iki olmadan yatağa girmektir. 


- Gördünüz mü! İşim olmadığı gecelerde ben de bunun için gezmeye çıkarım; ilerde St. Olaf 
meydanında oturuyorum... 


"Ylajali!" dedim yüksek sesle. 
- Ne dediniz? 
- Hiç, Ylajali dedim... Siz devam edin! 


- St. Olaf meydanında oturuyorum, münzevi bir hayat, annemle beraber, sağır olduğu için 
konuşulamaz annemle. Eh, ben de kalkıp biraz sokağa çıkıyorsam neresi garip bunun? 


- Yoo, hiç de garip değil! 

- Ee, daha ne? 

Sesinden gülümsediğini anladım. 

- Bir kız kardeşiniz var galiba? 

- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti. 

- Yakında mı gitti? 

- Beş hafta oluyor. Kız kardeşim olduğunu siz nereden biliyorsunuz? 

- Hayır, bildiğimden değil, işte öylece sürdüm. 

Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımızdan bir adam geçti. Cadde, görebildiğimiz 
kadarıyla bomboştu. Tivoli'ni renkli lambaları, uzun bir dizi halinde parıldıyordu. Kar 
yağmıyordu, açıktı gökyüzü. 

"Allah'ım, pardösünüz yok, üşümüyor musunuz?" dedi genç kadın birdenbire ve yüzüme baktı. 


Neden pardösüm olmadığını ona anlatsa mıydım; halimi derhal açıklayıp onu daha şimdiden 
ürkütse miydim? Yanında yürümek, onu kısa bir müddet daha gafletinden uyandırmamak öyle 
hoştu ki! Yalan söyledim: 


"Yoo, hiç üşümüyorum." dedim, konuyu değiştirmek için de sordum: 
- Tivoli'deki hayvan sergisini gördünüz mü? 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Görmeğe değer mi?" Ya görelim derse? Bunca ışığın, o kadar 


insanın içine girmek! Şaşıracaktı; harap elbiselerimden, iki gün var ki yıkamasını bile unuttuğum 
sıska suratımdan ürkecekti; belki de yeleğimin bile olmadığını görecekti. 


Bunun için: "Yoo, hayır!" cevabını verdim. "Değmez!" isabetli itirazlar geldi aklıma, onlardan 
faydalandım; kırık dökük birkaç söz, posası çıkmış beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti: 


- Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanları kafeste görmekten hiç 
hoşlanmam. Kendilerine bakıldığını bilir bu hayvanlar; onlara bakan yüzlerce gözü hisseder bu 
hayvanlar; dokunur bu onlara. Ben gözetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde 
gezinen, uykulu yeşil gözlerle uzanıp pençelerim yalayan, düşünen ürkek hayvanlar. Doğru değil 
mi? 

- Haklısınız. 


"Bir hayvan, yalnız korkunçluğu ve vahşiliği içinde bizi cezbedebilir. Karanlıkta, gecenin 
karanlıkları, ormanın hışırtıları, esrarengizliği içinde sessizce yaklaşan adımlar, uçup giden bir 
kuşun çığlıkları, rüzgar, kan kokusu, havadaki gürültüler, yırtıcı hayvanlar ülkesine hakim o 
yırtıcı hayvan ruhu... 


Fakat sözlerimin onu yormuş olmasından korktum. Büyük sefaletimin şuuru beni yeniden 
kavramış, eziyordu. Üstüm başım birazcık düzgün olsaydı, Tivoli'de geçirteceğim bir gece ile 
onu sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan caddesini yanına kattığı yarı çıplak bir dilenci ile 
geçirmekten zevk duyan bu kızı anlayamıyordum. İçimden, Allah'ım, neler düşünüyordu acaba? 
Ya ben niçin gidiyor, böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden aptalca gülümsüyordum? Bu kadar 
uzun bir gezinti için kendimi bu narin ipek kuşunun emrine vermemde akla yakın tek sebep var 
mıydı sanki? Bu beni hiç yormuyor muydu? Yüzümüze doğru esen en hafif bir rüzgarda bile 
ölümün ürpertisini duymuyor muydum ta içimde? Aylardır gıdasız kaldığım için beynimde artık 
delilik nöbetleri mi depreşiyordu? Bu kız, benim odama gitmeme, ağzıma bir yudum süt almama 
midemin belki de geri çıkarmayacağı bir kaşık süt içmeme bile mani oluyordu. Neden bana sırt 
çevirmiyor, ne halim varsa görevim, neden beni bırakmıyordu... 


Ümitsizliğe kapıldım, bu beni her şeyi göze almaya sevketti: 


"Siz beni yanınıza almayacaktınız, Matmazel!" dedim. "Yalnız elbisem bile sizi herkesin 
gözünde küçük düşürmeye, utandırmaya yeter. Evet, doğrusu bu bence; böyle bu!" Şaşırmıştı, 
başım kaldırıp bir baktı, sustu. Sonra: "Hay Allah!" dedi. Başka bir şey demedi. 


"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 

"Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler... Hem geldik artık." Dedi. 

Ve daha hızlı yürümeye başladı. 

Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanının ışıkları göründü. Adımlarım tekrar yavaşlattı. 


"Saygısızlık gibi olmasın, ama, ayrılmadan önce isminiz! söyler misiniz?" diye tekrar söze 
başladım. "Bir an için peçenizi açsanız da yüzünüzü görsem? Size minnettarınız olurum." 
Dedim. 


İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum... 

"Siz evvelce de görmüştünüz beni." cevabım verdi. 

"Ylajali!" dedim tekrar. 

"Tam yarım gün, evime kadar beni takip etmiştiniz. Sarhoş muydunuz o zaman?" Sesinden 
yine gülümsediğini anladım. 

"Evet." dedim. "Ne çare, sarhoştum." 

"Çok ayıptı yaptığınız." 

Ezilerek itiraf ettim, ayıptı yaptığım. 

Fıskiyeli havuzun önüne gelmiştik. Durduk, 2 numaranın aydınlık pencerelerine yukarı baktık. 

"Artuk gelmeyiniz!" dedi. "Bu gece için teşekkür ederim." 


Basımı eğdim, bir şey söylemeye cesaret edemedim. Şapkam elimde, baş açık duruyordum. 
Elini uzatır mı acaba? 


"Biraz da, benim sizi geçirmemi isteseniz" dedi şakacı bir sesle; ayakkabılarımın ucuna 
bakıyordu. 


- Ne saadet! Gelseniz keşke! 

- Evet, ama, çok ötelere kadar değil! 

Ve geri döndük. 

Çok şaşırmıştım; nasıl yürüyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum; bu kız zihnimi alt üst 
etmişti. Coşmuştum, alabildiğine memnundum; mutluluktan mest olmuştum. Benimle mutlaka 


geri dönmek istemişti, bunu ben düşünmemiştim, onun kendi isteğiydi bu. Yüzüne baktıkça 
cesaretim artıyordu; bana kuvvet veriyor, her sözüyle beni kendine bağlıyordu. Bir an sefaletimi 
unuttum, hiçliğimi, olanca biçareliğimi unuttum; çökmeden önceki günlerimdeki gibi kanımın 
vücudumda ılık ılık aktığım duyuyordum, Küçük bir hile ile onu yoklamaya karar verdim. "Hem 
o gün ben sizi değil, ablanızı takip ediyordum." dedim. 


"Ablamı mı?" diye sordu hayretler içinde. Durdu, yüzüme baktı, benden bir cevap bekledi. 
Tam bir ciddilikle sormuştu. 


"Evet!" diye cevap verdim. "Yani önümde giden iki bayandan gencini!" 


"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir çocuk gibi candan ve kahkahayla güldü. "Ah, ne de 
kumazsınız! Peçemi açayım diye böyle söylüyorsunuz, değil mi? Anlıyorum. Ama daha çok 
beklersiniz... Ceza olarak." 


Gülüşüp şakalaşmaya başladık, durmadan konuşuyorduk, neler söylediğimi bilmiyordum, 
neşeliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gördüğünü söyledi, üç arkadaşım daha varmış 
yanımda, o gün benim yaptıklarımı ancak deliler yaparmış, besbelli o gün de sarhoşmuşum, ne 
yazık! "Nereden anladınız?" 


- Anladım, öyle çok gülüyordunuz ki! 

- Yaa! Ha evet, eskiden çok gülerdim. 

- Şimdi artık gülmüyor musunuz? 

- Yoo, şimdi de gülüyorum. Yaşamak öyle güzel ki! 

Karl Johan caddesine geldik. 

"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri döndük, tekrar Üniversite caddesine yukarı yürüdük. 
Havuz başına geldiğimizde ben adımlarımı yavaşlattım, artık daha ileriye yürümeme müsaade 
edilmediğini biliyordum. 

"Eh, artık geri dönün Siz!" dedi, durdu. 

"Evet, dönmem lazım!" cevabım verdim. 

Ama hemen, sokak kapısına kadar gelebileceğimi söyledi. "Bunda bir kötülük yok değil mi?" 

"Yok!" dedim. 


Kapı önünde durduğumuz vakit olanca yoksulluğum, tekrar üzerime çullandı, insan bu derece 
düştükten sonra hiç cesaretim ayakta tutabilir miydi? Bir genç kadının önünde ben işte, pis, üstü 
başı perişan, açlıktan tanınmaz halde, yıkanmamış, yarı çıplak duruyordum. Yer yarılıp içine 
girmeliydim. Küçüldüm, elimde olmadan ezilip büzüldüm: 


"Sizi artık bir daha göremeyecek miyim?" dedim. Ümit etmeye cesaretim yoktu; bana 
kendisini tekrar görme şansını vereceğini ümit edemiyor, sert bir ret cevabıyla kayıtsız ve kaskatı 
bırakmasını bekliyordum aslında. "Yoo, görürsünüz!" dedi. 


- Ne zaman? 

-Bilmem 

Sustuk... 

"Lütfetseniz de bir an için peçenizi açsanız!" dedim. "Kiminle konuştuğumu göreyim hiç 
değilse. Bir an için. Çünkü konuştuğum insanı görmeliyim." İkimiz de susuyorduk... 

"Salı akşamı beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?" 

- Evet, izin verdiniz madem. 


- Saat sekizde. 
- Güzel. 


Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip üstündeki karları 
süpürdüm. Ona bu derece yatan olmak, bana bir şehvet duygusu veriyordu. 


"Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemem." dedi. Tekrar gülümsedi. 
- Hayır... 


Birdenbire azimli bir hareket yaptı, peçesini alnına kadar kaldırdı, bir an öylece bakıştık. 
Ylajali! diye haykırdım. Uzandı, kollarım boynuma doladı ve beni öptü.Heyecenla nefes aldığını 
hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden sıyrıldı, soluk soluğa ve fısıltıyla, iyi geceler! dedi, 
döndü, başka bir şey demeden merdivenlere, yukarı doğru koştu... 


Ve sokak kapısı kapandı. 


Ertesi gün kar fazlalaşmıştı. Yağmurla karışık ağır aksak bir kar yağıyor, yerde çamur 
oluyordu. Hava hayli sert ve soğuktu... 


Geceki ruh sarsıntılarından kafam bir tuhaf durgun, güzel buluşmadan kalbim sarhoş, 
sabahleyin geç uyandım. Yaşadığım bu hal içinde bir zaman uyuyamamış, Ylajali'yi hep 
yanımda hayal etmiştim; kolumu uzatmış, kendime sarılmış, boşluğu öpmüştüm. Nihayet 
yataktan kalkabilmiş, tekrar bir bardak süt içmiş, sonra da bir biftek yemiştim. Aç değildim, 
artık; yalnız sinirlerim fazla gergindi yine. 


Elbiseciler çarşısına gittim. Elden düşme bir yelek bulur, ucuza alabilirim belki, diye 
düşünüyordum; ceketimin altına bir şeyler giymiş olmak için. Çarşının merdivenlerini 
trmandım, bir yelek gördüm, incelemeye başladım. Ben bu işle meşgulken bir tanıdık geçiyordu, 
el etti, seslenip çağırdı beni. Yeleği yerine astım, aşağı indim. Bir teknisyendi, büroya gidiyordu. 

"Gelin, bir bira içelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim çok az... Dün gece beraber 
dolaşıyordunuz, nenin nesiydi o kız?" 

Düşünmesini bile kıskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nişanlım olabilir!" 

"Yok yahu!" dedi. 

- Evet, dün gece nişanlandık. 

Bu söz onu susturmaya kafi gelmişti, yüzde yüz inandı. 

Kurtulmak için yalanlar uyduruyordum. Bira içtik ve ayrıldık. 

"Hadi hoşça kal!..." Şey! dedi, birdenbire. "Size birkaç kuruş borcum, uzun zamandır 
ödeyemedim, çok ayıp, fakat yakında vereceğim." 

"Teşekkür ederim." dedim. Onun bana, bu borcunu hiçbir zaman vermeyeceğini biliyordum. 

Bira ne çare, hemen başıma vurdu, kızıştım. Geceki macera beni sardıkça sarıyor, şaşkına 
çeviriyordu. Salı günü ya gelmezse! Ya düşünmeye başlar da şüphelenirse!.. Neden 
şüphelenirse?... Düşüncelerime bir anda canlılık geldi, zihnim para işini kurcalamaya başladı. 
Korkuyor, kendimi düşündükçe ecel terleri döküyordum. Hırsızlık bin bir ayrıntılarıyla 
çullanıyordu hayallerime: Ufak dükkanı, tezgahı, parayı kavrayan ince, zayıf, elimi görüyor, beni 
suçlamaya gelecek polisin neler yapacağını hayal ediyordum. Ellenme, ayaklanma kelepçeler, 
hayır, yalnız ellenme, belki de yalnız bir elime; parmaklık", nöbetçi amirinin yevmiye defteri, 
mürekkep kaleminin çıtırtılı sesi, bakışları, o tehlikeli bakışları: Ece, Bay Tangen?'Hücre, sonsuz 
karanlık... 


Kendimi cesaretlendirmek için yumruklarımı şiddetle sıktım, yürüyüşümü hızlandırdım, 


Sfortov'a geldim, bir yere oturdum. 


Bırak bu çocukluğu! Hırsızlığımı nasıl ispat edebilirlerdi? Hem sonra, günün, birinde her şeyi 
bir bir hatırlasa bile, kalfa ortalığı telaşa verecek değildi ya; nerede o yürek, işinden olmaktan 
korkardı. Gürültü istemem! Telaşa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine de 
rahatsız ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile başladım; şüphesiz, evvelce şerefimle azap çekerken 
daha mesut olduğum sonucuna vardım. Ya Ylajali? Günahkar ellerimle onu da beraber düşürmüş 
olmuyor muydum? Allah'ım, ulu Tanrım! Ylajali! Kendimi bir penguen gibi sarhoş 
hissediyordum; birden kalktım. Fil eczanesi yanındaki pastacı kadına gidiyordum. 


Bu yüz karaşından kurtulabilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu yapabileceğimi bütün 
dünyaya göstermek istiyordum. Parayı son meteliğine kadar elimde hazır etmiştim; bir şey satın 
alacakmışım gibi kadının tezgahına eğildim, elimdeki tekmil parayı acele, kadının eline 
tutuşturdum. Tek söz söylemeden hemen dışarı çıktım. 


Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne güzeldi! Boş cebim artık beni rahatsız etmiyordu; 
tekrar beş parasız kalmak bir saadetti şimdi. Doğru düşünürsem bu para aslında bana gizli tasalar 
kaynağı olmuştu; kaç kere ürpererek hep bunu hatırlamıştım; vurdum duymaz bir insan değildim 
ben; dürüst tabiatım bu alçakça harekete isyan etmişti. Çok şükür, kendi vicdanıma karşı yine 
yüceltmiştim kendimi. Hadi yapsanıza benim yaptığımı! dedim, kaynaşan çarşıya baktım. Siz de 
yapın da görelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir pastacı kadını sevindirmiştim, az şey miydi bu? 
Darda idi kadıncağız; çocukları bu gece artık aç yatmayacaklardı... Bu düşünceler beni feraha 
çıkardı, yaptığım hareketi kendim de pek beğendim. Bu paradan kurtulmuştum çok şükür. 


Sarhoş ve sinirli, yola düzüldüm, caddeyi takibe bağladım. Ylajali'nin karşısına alnı açık 
çıkmak, yüzüne bakabilmek sevinci, sarhoşluğumla birlikte yürüyordu; acılarım dinmişti artık. 
Boş ve berraktı zihnim, sırf ışıktan bir baş omuzlarımın üzerine konmuş, parıldıyordu sanki. 
Taşkınlıklar yapmak, akla sığmaz işler becermek, şehrin altını üstüne getirmek, gürültü etmek 
hevesine kapıldım. Graensen caddesi boyunca deliler gibi yürüdüm. Hafiften kulaklarım 
uğulduyor, beynimde sarhoşluk tam seyrinde devam ediyordu. Edepsizce coşmuş, aklıma esti, 
karşımda ağzım bile açmamış bir kapıcıya kaç yaşında olduğumu söyledim, adamın elini sıktım, 
yılışarak yüzüne baktım, sonra da bırakıp gittim adamı. Gelip geçenlerin konuşmalarındaki ses 
ve kahkaha perdelerini ayırt ediyor, önüm sıra sağa sola seken küçük kuşları gözetliyor, kaldırım 
taşlarındaki düzeni inceliyor, taşlarda çeşitli işaretler, şaşılacak şekiller buluyordum. Bu sırada 
Storting meydanına kadar gelmiştim. 


Birden durdum, faytonlara baktım; Arabacılar konuşarak geziniyor, atlar berbat havada 
boyunlarını sarkıtmış duruyorlardı. Gel! dedim, dirseğimle dürtükledim kendimi. Derhal ilk 
arabaya gidip bindim. "Ullevaal yolu, 37 numara!" dedim. Hareket ettik. 


Yolda arabacı dönüp dönüp bana bakmaya başladı, arabanın içine bakıyordu, meşin körüğün 
altında oturuyordum. Şüphelenmiş miydi? Hırpani kılığım gözüne batıyordu besbelli. 

Daha önce davranmış olmak için: "Birisini bulacağım." dedim, bu adamı mutlaka bulmam 
noktasında ısrar ettim. 37 numaranın önünde durduk, arabadan atladım, acele merdivenleri 
çıktım, soluğu üçüncü katta aldım. Bir çıngırağın ipini çektim, çıngırak içerde altı yedi defa acı 
acı çaldı. Kapıyı bir kız açtı, kulaklarında küpeler gördüm, gri elbisesinde siyah lasting 
düğmeler. Ürkmüş, yüzüme baktı. 

- Kierulf'u arıyorum, nasıl anlatsam, Juachim Kierulf, yün tüccarı... 

Kız başını salladı: 


- Burada Kierulf adında kimse yok! 


Yüzüme baktı, çekilmeye hazır, kapıyı tuttu; aradığım adamı hatırlamaya çalışmadı hiç. Ama 
sorduğum kimseyi biraz düşünse hatırlayacağa benziyordu, tembel! Kızdım, sırtımı dönüp 
yürüdüm, merdivenleri hızla indim. 


"Burada yok!" dedim arabacıya. 
"Yok mu?" dedi. 
- Yok ne yazık ki, şimdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim! 


Son haddini bulan heyecanım arabacıya da geçmiş, bu işin bir hayat memat meselesi olduğuna 
o da inanmaya başlamıştı. Basıyordu ata kamçıyı. 


"Adamın adı nedir?" diye sordu, başımı çevirip. 
"Kierulf, yün tüccarı Kierulf." Dedim. 


Yanılmanın imkansız olduğunu arabacı da kabul ediyordu. "Açık renk bir ceket giyer, değil 
mi?" diye sordu. "Ne?" diye bağırdım. "Açık renk mi? Siz çıldırdınız mı? Benim aradığım bir 
çay fincanı mı yani?" Açık renk bir ceket bana pek de yersiz görünmüş, aradığım adam 
hakkındaki bütün düşüncelerin canına okumuştu. 


"Ne dediniz, nasıldı ismi, Kierulf?" 

"Şüphesiz!" cevabını verdim. "Ne var bunda şaşılacak? 
- İsminden dolayı hiç kimse ayıplanamaz. 

- Kızıl saçlı değil mi bu? 


Eh, mümkündü pekala, kızıl saçlı olması; arabacının bunda haklı olduğuna kanaat getirdim, 
biçare arabacıya karşı içimde bir minnet duydum: "Aradığımın kim olduğunu biliyorsun" dedim. 
"Söylediğin gibi sahiden; böyle bir adam ancak kızıl saçlı olabilir." 


"Galiba birkaç kere de arabama bindi." dedi arabacı. 
"Elinde burmalı bastonu da var." 


Aradığım adam gözümde büsbütün canlandı, cevap verdim: "He he! Bu adamın bastonsuz 
dolaştığı görülmemiştir. Bundan emin olabilirsiniz." 


Ta kendisi, bu onun arabasına binmiş adamdı. Tanımıştı... Dolu dizgin gidiyorduk, atın 
nallarından kıvılcımlar saçılıyordu. 


Bu gerginlik içimde zihnim, uyanıklığım her an muhafaza ediyordu. Bir polisin önünden 
geçtik, numarasının 69 olduğunu gördüm. Bu sayı, insafsızca hedefini buldu, bir kıymık gibi 
ansızın beynime saplandı. Altmış dokuz, ta kendisi, unutmama imkan yok! 


Çılgın esintilerin elinde esir, geriye çekildim; dudaklarımı kıpırdatarak kendi kendime abuk 
sabuk konuştuğum görülmesin diye arabanın derinlerine büzüldüm. Delilik beynimde hora 
tepiyor ve ben bırakıyordum yapsın istediğini. Tesirlere yenildiğimi görüyor, ama başa 
çıkamıyordum. Gülmeye başladım sessizce ve ihtiraslı; içmiş olduğum bir iki bardak biradan 
hala çakır keyif ve neşeli. Heyecanım gitgide yatışıyor, yavaş yavaş durulmaya başlıyordum. 
Yaralı parmağımın üşüdüğünü hissettim, biraz ısıtmak için parmağımı yakamdan içeri soktum. 
Tomte caddesine geldik. Araba durdu. 


Arabadan ağır ağır indim; düşüncesiz, gevşemiş, başım kazan gibi. Giriş kapısından daldım 
içeri, arka avluyu geçtim, bir kapı gördüm, açtım, içeri girdim; iki pencereli, odamsı bir 
holdeydim şimdi. Bir köşede üst üste konmuş iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarında eski ve 
boyasız bir tahta ve bunun üzerinde bir battaniye. Sağdaki ilk odada sesler, çocuk bağırmaları 
işittim; üzerimdeki ilk katta bir demir levhanın çekiçle dövülmekte olduğunu duydum. 


Bulunduğum holde bütün bunların farkına vardım. 


Kaçmayı düşünmeden, acele etmeden karşımdaki kapıya doğru yürüdüm; bu kapıyı da açtım. 
Vognmand caddesine çıktım. Bir uçundan girip öbür uçundan çıktığım binaya yukarı baktım. 
Kapının üstündeki levhada şunları okudum: 


"Yolculara yemek ve oda verilir" 


Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak aklıma bile gelmiyordu; Vognmand caddesine 
çıktım; korkusuz, fena bir iş yaptığım düşüncesinden uzak, ağır ağır yürüdüm. Beynimde uzun 
zaman hayaletler gibi dolaşmış Kierulf denen bu yün tüccarı; yaşadığına inandığım, bulmaya 
kendimi mecbur hissettiğim bu adam; şimdi zihnimden çıkmış, silinmiş, kafamda mekik 
dokuyan başka divaneliklerle birlikte yok olmuştu, belli belirsiz bir sezgi, hafızamda bir 
hatıraydı şimdi. Yürüdükçe ayılıyordum; bir ağırlık, bir kesiklik vardı üstümde: ayaklarımı 
güçlükle sürüyordum, iri, ıslak, parça parça kar, hala yağıyordu. Grönland'a kadar yürüdüm, 
kilise önüne vardım, bir kanepeye oturdum. Gelip geçenler bana bakıyorlardı. Düşüncelere 
dalmıştım. 


Tanrım, işlerim ne kadar da ters gidiyordu! Sefaletim beni canımdan öyle bezdirmişti ki, artık 
bu hayatı mücadeleye değer görmüyordum. Bahtsızlık baskın çıkmış, fena yüklenmişti. Öylesine 
bitmiştim ki, şimdi eski halimin bir gölgesiydim ancak. Omuzlarım bir yana çarpılmıştı; 
yürürken göğsümü elden geldiği kadar kollamak için, öne doğru eğilmeyi adet edinmiştim. 
Birkaç gün önce vücudumu gözden geçirmiştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi; 

şaşırıp kalmış, vücudumun haline ağlamıştım. Haftalar var ki sütunda aynı gömleği 
taşıyordum, terden kaskatı kesilmisti, gömlek göbeğimi tahriş etmişti, yaradan hafifçe kanlı bir 
su sızıyordu, acımıyordu, ama karnımın üstünde böyle bir yaranı olması yürekler acısıydı. Bu 
yaraya hiçbir şey yapamıyordum, kendiliğinden iyileşeceğe de benzemiyordu; yıkıyor, dikkatle 
kuruluyor, üzerine yine aynı gömleği giyiyordum. Değiştiremezdim ki... 

Oturduğum kanepede bunları düşünüyor, üzülüyordum. Kendimden tiksiniyordum; ellerim 
bile bana iğrenç görünüyordu; ellerimin üstündeki bu pörsük, hayasız ifade beni rahatsız 
ediyordu; cılız parmaklarınım manzarası karşısında içimde hoyratça bir merhamet uyanıyordu; 
sarsak gövdemden nefret ediyor, onu taşıdığımı düşünüp onunla çevirili olduğumu hissettikçe 
ürperiyordum. Allah'ım, bir sona erseydi de bu iş, ölümü candan özlüyordum. Tamamıyla 
mağlup, rezil kepaze, kendi gözümde değerim iki paralık olmuş, mekanik bir hareketle ayağa 
kalktım, odamın yolunu tuttum. Bir büyük kapı önünden geçerken kapıda şu kelimeleri okudum: 
"Kefen, tabut örtüşü, Matmazel Andersen, büyük kapı, sağ kolda." Eski hatıralar! dedim ve 
Hammersborg'daki, bir zamanlar oturduğum odayı, küçük salıncak koltuğu, kapının altındaki 
gazeteleri, Fenerler işletmesinin, fırıncı Fabian Olsen'in taze ekmeklerinin ilanlarını düşündüm, 
öyle öyle; o zamanlar şimdikinden çok, çok daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazı 
yazıvermiştim; şimdi artık hiçbir şey yazamıyordum, artık hiç mi hiç yazamıyordum, yazmaya 
kalkıştım mı zihnim boşalıveriyordu. Evet, artık sonu gelsin istiyordum. Ve yürüyor, boyuna 
yürüyordum. 


Beni bakkal dükkanına yaklaştıran her adımda, içimde yan şuurlu bir his, bir tehlikeye doğru 
ilerlediğim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktım. Sessiz 
sakin basamakları çıktım, kapıda küçük bir kızla karşılaştım, elinde bir fincan vardı, yanından 
geçip kapıyı kapadım. Kalfa ile şimdi yine karşı karşıyaydık ve yalnız. 

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!" 

Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigara ikram etseydi ya, içerledim: "Ben buraya 


havadan bahsetmeye gelmedim." dedim. 


Bu şiddet kargısında afalladı, ondaki o küçük esnaf kafası işlemez oldu. Beş kronunu 
dolandırmış olduğumu aklından bile geçirmemişti. 


"Sizi aldattığımı bilmiyor musunuz?" dedim sabırsız ve burnumdan soludum, titredim, derhal 
asıl konuya dönmezse zor kullanmaya hazırdım. 


Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi. 


Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar içinde! Adamı tersledim, bu isin nasıl 
olduğunu noktası noktasına anlattım; hadise cereyan ederken ben nerede duruyordum, o nerede 
duruyordu, para neredeydi, parayı avucuma nasıl almış, avucumu nasıl kapamıştım; hepsini teker 
teker anlattım. Ve o, söylediklerimin hepsini anlıyor, anladığı halde bana karşı hiçbir şey 
yapmıyordu. Sağa sola dönüyor, yan odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor, yavaş sesle 
konuşmamı işaret ediyordu; sonunda: "Bunu size cidden yakıştıramadım." dedi. "Yoo, durun 
hele!" dedim yüksek sesle. Onunla zıt gitmek, onu kışkırtmak istiyordum. "Bu iş sizin o biçare 
esnaf kafasızla tasavvur ettiğiniz kadar adi ve alçakça bir iş değil. Ben parayı kendime 
alıkoymadım ki, aklımdan bile geçmedi; bundan ben mi çimleneceğim, ne münasebet! Bu benim 
dürüst mizacıma aykırı bir şey..." 


- O halde ne yaptınız? 


- Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım, santimi santimine, anladınız mı? Ben buyum işte, 
yoksulları düşünürüm ben." Adam bir an düşündü, ne dereceye kadar namuslu olduğumu bir 
türlü kestiremiyordu anlaşılan. Sonunda: "Parayı geri verseydiniz daha iyi değil miydi?" dedi. 


Kabaca cevap verdim: "Hayır! Sizin başınızı derde sokmak istemedim, sizi korumak istedim. 
Fakat böyle bir alicenaplığa karşı edilen teşekküre bak! Gelmiş olup biteni size anlatıyorum da 
bir köpek kadar utanmıyorsunuz bile! Aramızdaki anlaşmazlığı gidermeye şu kadarcık teşebbüs 
etmiyorsunuz bile! Suç benden gitti. Şeytan görsün yüzünüzü. Hoşça kalın!" 


Kapıyı hızla çekip çıktım. 


Fakat gündüz yürüdüğün o yollardan dizlerim sallana titreye, yumuşak karda ıslanmış odama, 
bu yaslı kovuğa gelince azametimden eser kalmadı; pörsüyüp sönüverdim. Zavallı kalfaya 
yüklendiğime pişman olmuştum; ağlıyor, oynadığım rezil oyundan ötürü kendimi cezalandırmak 
için gırtlağımı sıkıyor, sağa sola saldırıyordum. İşinden atılacağını düşünerek ölüm korkuları 
geçirmiş, dükkanın zararı bu beş kron için hadise çıkarmayı göze alamamıştı şüphesiz. Bense 
onun bu korkusunu istismar etmiş, yüksek perdeden konuşarak ona azap çektirmiş, haykırdığım 
her kelime ile onu şişlemiş, bıçaklamıştım adeta. Dükkan sahibi belki de yandaki odada 
oturuyordu, ne oluyor diye dışarı çıkmasına ramak kalmıştı belki de. Bu benim yaptığım 
alçaklık, akla sığar şey değildi, asla değildi! 

Peki ama, ya ben niçin suçlanmamıştım? Böylelikle bir sonuca bağlanırdı bu iş. Ellerimi 
kelepçeye uzatmıştım, usulünce. Zerre kadar direnmemiş, aksine kolaylaştırmıştım işi. Göklerin, 
yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye uğruna hayatımın bu gününü harcadım! Bütün ömrüm bir 
mercimek çorbasına fedadır! Yakarışlarımı bari bu sefer, duy!.. Islak üstümle yatağa girdim; 
belki bu gece ölürüm diye belirsiz bir düşünce vardı zihnimde; gövdemde kalmış son kuvveti, 
yatağa biraz çekidüzen vermeye harcamıştım; sabaha az çok muntazam görünmeliydi çevrem. 
Ellerimi katladım, yerimi buldum. 

Derken birdenbire Ylajali'yi hatırladım. Akşam saatleri boyunca onu nasıl olmuş da tamamen 
unutmuştum! Ve gönlüme ışık, gayet hafif, yeniden vurdu; beni bir güzel ısıtan bir ufak gün 
ışığı! Güneş daha da geliyor, ince yumuşak bir ipek ışığı bana bürünerek geçiyor, beni 


uyuşturuyordu. Güneş çoğaldıkça çoğalıyor, şakaklarımı yakıyor, kızgın ve şiddetli, harap 
beynimde kaynıyordu. Derken delidolu bir ışık yığını yandı gözlerimin önünde. Gökyüzü, 
yeryüzü tutuştu; insanlar, hayvanlar ateş oldular; dağlar ve şeytan ateş oldular; bir uçurum, bir 
çöl, alevler içinde bir dünya, duman duman bir mahşer. 

Hiçbir şey görmez oldum, hiçbir şey duymaz... 

Ertesi sabah kan ter içinde uyandım, bütün vücudum ıslak; her yanımı bir ateştir sarmıştı. İlk 
anda, dünkü olayları hatırlayamadım birden; şaşkın şaşkın sağa sola bakındım; ben ben olmaktan 
çıkmıştım sanki, kendimi tanıyamadım. Kollarımı bacaklarımı elledim, pencerenin neden karşı ki 
duvarda değil de bu duvarda olduğuna şaştım; alttaki avluda atların tepinmeleri, üstümdeki 
kattan geliyordu sanki. Midem bulanıyordu hafif. 


Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk... Dirseğime dayanıp doğruldum, yastığa baktım: top 
top saçlar vardı ıslak. Kunduralar içinde ayaklarım gece boyunca şişmişlerdi, ama acımıyorlardı; 
parmaklarımı doğru dürüst kımıldatamıyordum yalnız. İkindi sona ererken havanın kararmaya 
yüz tuttuğu sularda yataktan kalktım ufak ufak, ihtiyatlı adımlar attım, ayakta devrilmeden 
durmayı denedim, ayaklarımı mümkün mertebe kolluyordum. Çok acı çekmiyor, ağlamıyordum; 
üzgün değildim, aksine hudutsuz bir memnunluk duyuyordum; başka türlü olabileceği aklıma 
bile gelmiyordu. 


Sonra sokağa çıktım. 


Beni az buçuk rahatsız eden tek şey, yemekten tiksinmeme rağmen, açlıktı. Yeniden rezil bir 
iştah duymaya başlamıştım. İçimde gittikçe artan bir oburluk. Bir şey içimi insafsızca kemiriyor, 
sessiz sedasız ve tuhaf, yapacağını yapıyordu. Bir düzine minnacık hayvan vardı sanki; başlarını 
yana yatırıyorlar, hafifçe ısırıyorlardı, sonra başlarını öbür yana yatırıyorlar, hafifçe ısırıyorlardı; 
bir an hiç kıpırdamadan duruyorlar, sonra yeniden başlıyorlardı; gürültüsüz, acelesiz kemirip 
ilerliyorlar, geçtikleri her yerde gedikler açıyorlardı... 


Hasta değildim, bitkindim yalnız. Terlemeye başladım. Stortorv'a gidip biraz dinlenmek 
istiyordum; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir şey kaldı; pazar meydanıyla Torv 
caddesinin birleştiği köşede durdum. Ter gözlerime aşağı sızıyor, gözlüğümü ıslatıyor, görmeme 
engel oluyordu: biraz kurulanayım diye durmuştum. Durduğum yeri görmüyor, 
düşünmüyordum; yanımı yöremi kuşatan gürültü korkunçtu. 


Birden bir sesleniş duydum; soğuk, keskin bir ihtar. Bu haykırışı duydum, çok iyi duydum, 
sinirli bir halde yana kaydım, berbat ayaklarımın kımıldanışı nispetinde hızlı bir adım attım. 
Koskoca bir ekmek arabası ta yanımdan geçti, tekerlek ceketimi sıyırmıştı; biraz tetik 
davransaydım kurtulacaktım. Dişimi tırmağıma taksaydım biraz tetik davranabilirdim belki de; 
biraz tetik! Ama iş işten geçmişti; ayaklarımdan birinde bir acı duydum, birkaç parmak ezilmişti. 
Ezilen parmakların, ayakkabının içinde adeta büzülüverdiklerini hissettim. 


Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıldı, arabada arkasına dönerek dehşet içinde sordu: 
"Ne oldu?" Evet, daha da kötü olabilirdi... Her halde tehlikeli değil o kadar... Kırık çıkık 
olduğunu sanmıyorum... Rica ederim... 


Gidebildiğim kadar çabuk, banklardan birine yürüdüm; etrafımı almış, gözlerim bana dikmiş 
bu bir sürü insandan sıkılıyordum. Hem öldürücü bir darbe değildi bu; ucuz atlatmıştım, böyle 
bir şey başıma gelecekti er geç. İşin fena tarafı, ayakkabım parçalanmış, kapak tabandan 
kopmuştu. Ayağımı kaldırdım, yangın içinde kan gördüm. Bilerek yapılmamıştı ya bu; adam 
başıma böyle bir kazanın gelmesini istememişti ya; az mı korkmuştu! Arabadan biraz ekmek 
vermesini isteseydim verirdi herhalde. Sevinç sevine verirdi şüphesiz, Allah razı olsun! 


Açlıktan imanım gevriyor, bu yüzsüz iştahımdan nasıl yakayı sıyıracağımı bilemiyordum. 
Oturduğum kanepede sağa sola kıvranıyor, göğsümü dizlerime eğiyordum. Karanlık bastırınca 
belediyenin oraya gittim. 

Allah bilir, oraya nasıl vardığımı... Parmaklığın kenarına oturdum. Ceketimin ceplerinden 
birim yırttım, ağzıma sokup çiğnemeye başladım. Belli bir maksatla değil, gözlerim bir noktaya 
dikili, bir şey gömleksizin, halim zehir zakkum, ağzımda çiğniyordum, Birkaç çocuğun 
etrafımda oynadıklarını işitiyor, önümden geçen bir yolcuyu içgüdümle duyuyor, başkaca bir 
şeye dikkat etmiyordum:. 


Birdenbire altımdaki dükkanlardan birine gidip biraz çiğ et elde etmeyi düşündüm. Yerimden 
kalktım, parmaklığın karşı tarafına geçtim, çarşı çatısının öbür uçundan aşağı indim. Kasaplara 
yaklaşmıştım ki, basamakların bitiminde yukarıya seslendim; yukarda bir köpek varmış da 
onunla konuşuyormuşum gibi, arkama tehditler savurdum. Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim: 


"Lütfen" dedim. "Köpeğim için bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik, üzerinde hiç et 
olmasa da olur; ağzına almaya bir şey olsun, kafi!" 

Adam bir kemik verdi, küçük mükemmel bir kemik, üzerinde et de vardı biraz; kemiği 
ceketimin altına soktum, öyle candan teşekkür ettim ki, adam şaşırdı, yüzüme baktı. "Bir şey 
değil!" dedi. 

"Yoo, öyle söylemeyiniz!" diye mırıldandım. "Bana büyük bir iyilik ettiniz." 


Sonra yukarı çıktım. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Demirciler geçidine daldım, ta içerlere 
yürüdüm, bir arka avluda harap bir kapının önünde durdum. Dört bir yanda hiç ışık 
görülmüyordu; dört bir yanım karanlıktı mükemmel; kemiği kemirmeye başladım. 


Tadı neyin tadına benziyordu, hiçbir şeyin! Bayat kanın tıkayıcı kokusuydu kemikten 
yükselen; derhal kusmak zorunda kaldım. Bir daha denedim. Yuttuklarımı çıkarmayacak olsam 
faydasını görecektim herhalde; midemi yatıştırmam gerekiyordu. Kızdım, dişlerimi hırsla et 
parçasına geçirdim, birazım kopardım, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kırıkları midemde ısınır 
ısınmaz geri geliyorlardı. Çılgına dönmüş, yumruklarımı sıktım, çaresizlikten ağlamaklı 
olmuştum; deliler gibi dişledim kemiği. Gözyaşlarını boşandı, yaşlarla ıslandı, kirlendi kemik, 
öğürüyor, küfrediyor, yeniden ısırıyordum; kalbim çatlayacakmış gibi ağlıyordum, tekrar 
kustum. Bağırıp çağırarak, dünyada ne var ne yok isyan ettim. 


Çıt yok. Çevremde ne bir insan, ne bir ışık, ne bir ses. Zorlu bir heyecan hali yaşıyordum; beni 
belki biraz doyurabilecek olan bu ufacık et parçalarını çıkarmak zorunda kaldıkça ağır ve sesli 
soluyor, dişlerimi gıcırdatarak ağlıyordum. Hiçbirinin fayda etmediğini görünce bitkin bir 
nefretle dolu, gözlümün öfke bürümüş, elimdeki kemiği kapıya doğru fırlattım; gökyüzüne 
yukarı bağırıp çağırdım, tehditler savurdum; sesim kısılmış, acı acı Allah'ın adım haykırdım, 
parmaklarımı pençeler gibi büktüm... İsyan ediyordun, deliler gibi isyan ediyordum. 


Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hâlâ beddualar, hakaretler mırıldanarak, şiddetli ağlayışın 
peşinden hâlâ hıçkırarak, bu çılgınca öfke boşalışıyla ezik hurda, hep aynı yerde duruyordum. 
Ah, ah, bu benim sözlerim, hatta sefaletimin ortasında, kitapların diliydi, ve edebiyat; gevezelikti 
bunlar! Belki bir yarım saat orada kaldım, hıçkırdım, söylendim, kapıya dayandım. Derken sesler 
duydum, demirciler geçidine giren iki adamın konuştuklarım duydum. Sendeleyerek kapıdan 
ayrıldım, evler boyunca sürükledim kendimi, yeniden, aydınlık caddelere çıktım. Young tepesine 
doğru sürünürken beynim, ansızın gayet garip bir istikamette işlemeye başladı. Çarşı meydanının 
yanındaki fakir barakaları hatırlamıştım; eski elbise satan bu dükkanlar, bu harap kulübeler 
manzarayı bozuyorlardı. Meydanın görünüşünde bir yüz karasıydılar, şehri kirletiyorlardı; al 


aşağı etmeliydi bu döküntüleri! Coğrafya Enstitüsü'nü buraya getirselerdi kaç para harcanacağını 
hesapladım zihnimde; önünden her geçişimde bu güzel bina, benim öyle hoşuma gidiyordu ki. 
Böyle bir taşıma, yetmiş, yetmiş iki bin krondan daha aza çıkmazdı herhalde... İyi para, itiraf 
etmek lazım, güzel bir cep harçlığı, he he, ilk ağızda. Ağır ağır başımı salladım, bu paranın 
başlangıç için pek güzel bir cep harçlığı olacağım tasdiktim. Bütün vücudum hâlâ titriyordu; 
arada derin derin içimi çekiyor, hıçkırıyordum. 

Bende artık fazla bir hayat eseri kalmadığı hissine kaptırmıştım kendimi; bıçak kemiğe 
dayandı gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldırmıyordum; bunun üzerinde hiç de 
durmuyordum; aksine, şehri geçerek limana aşağı yürüyor, odamdan uzaklaştıkça 
uzaklaşıyordum. Caddeye boylu boyunca serilip ölüme de uzanabilirdim, aynı şey! Çektiğim 
kahırlar beni gittikçe daha vurdumduymaz yapıyordu; yarık ayağım zonkluyor, bana acının bütün 
gövdeme yayıldığı hissini veriyor, ama bu bile benim için öyle büyük bir ıstırap olmuyordu. Ben 
daha beter nelere katlanmıştım! İstasyon rıhtımına geldim. Ne bir hareket, ne bir gürültü; sadece 
arada bir, bir insan görülüyordu; elleri ceplerinde dolaşan bir liman işçisi veya bir tayfa. 
Topallayan bir adam gördüm, yanından geçiyordum, bana yan gözle dik dik baktı. Bir içgüdüyle 
yolunu kestim, elimi şapkama götürüp sordum: "Rahibe sefere çıktı mı?" Sonra da kendimi 
tutamayıp elimi gözlerine sokarcasına uzattım, parmaklarımı şaklattım: Vay canına! dedim, öyle 
ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten unutmuştum! Ama bu gemi yine de şuur altımda uykuda 
yaşıyordu, farkında olmadan onunla doluydum bunca zaman. 


- Evet, hareket etti. 

- Nereye gittiğini biliyor musunuz? 

Adam düşünmeye başladı, uzun ayağının üzerine basıp kısasını yukarıya kaldırdı; kısa ayak 
boşlukta hafifçe sallanıyordu. 

"Hayır!" dedi. "Siz onun buradan ne yüklendiğini biliyor musunuz?" 

"Yoo!" diye cevap verdim. 


Ama ben şimdi Rahibeyi unutmuştum bile. Adama, eski mil üzerinden Holmestrand'ın ne 
kadar çekeceğini sordum. "Holmestrand mı? Çekse çekse..." 


- Yahut Veblungsnaes ? 


"Şey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklıma gelmişken.." diye 
yeniden sözünü kestim. "Bana lütfen bir parça tütün verir misiniz, az bir şey?" 


Adam tütünü verdi, candan teşekkür ettim, ayrıldım. Tütünü kullanmadım, hemen cebime 
soktum. Adam gözlerini hâlâ benden ayırmıyordu, bir şeyden şüphelenmişti belki de! Yürüsem 
de, dursam da bu kuşkulu bakışı üzerimde hissediyordum. Bu adamın takibinden kurtulmak 
istedim, geri döndüm, yanına gittim: 

"İğneci!" dedim. 

Yalnız bu kelime: İğneci... Başkaca hiçbir şey. Bunu söylerken de yüzüne baktım dik dik; 
bakışlarındaki korkunçluğu da hissettim, ona bir başka dünyadan bakıyordum sanki. Bu sözü 
söyledikten sonra bir an öylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanına doğru yürümeye 
başladım. Adam hiç sesini çıkarmamış, sadece gözlerini benden ayırmamakta devam etmişti. 
İğneci mi? Birden durdum. Evet, bu his bende ansızın uyanmamış mıydı: bu sakat adama daha 
önce de rastladığım hissi? Ben ona Graensen'de güneşli bir sabah vakti rastlamıştım, yeleğimi 
rehine verdiğim gün. O zamandan bu yana yıllar, yıllar geçmişti sanki; bana öyle geliyordu. 


Uman caddesine açılan çarşı meydanının köşesinde bir evin duvarına dayanmış, düşünürken 


birden irkildim, kaçmak istedim, kaçamayınca kaskatı, diktim gözlerimi önüme, utancımdan 
başımı yere eğdim, yapılacak hiçbir şey kalmamıştı: "Komutan"la yüz yüze gelmiştim. 

Alabildiğine hoyratlaştım, dikkatini üzerime çekmek için duvardan bir adım öne çıktım hatta. 
Ben bunu kendimi acındırmak için değil, kendimi maskara etmek, teşhir direğine çekmek için 
yaptım; sokağın ortasına serilmek, "Komutan"dan rica etmek geçti içimden: Çiğne beni, bas 
suratıma! Selam bile vermedim. 


"Komutan" bende bir kaçıklık olduğunu sezdi anlaşılan: adımlarını biraz yavaşlattı. Onu 
durdurmak için: "Size bir yazı getirecektim, ama istediğim gibi olmadı henüz." dedim. 


"Öyle mi?" dedi. "Tamamlayamadınız mı?" 
- Hayır, daha bitiremedim. 


Fakat "Komutan"ın gösterdiği yakınlık karşısında gözlerim yaşarmıştı, kuvvet kazanabilmek 
için sertçe öksürdüm. "Komutan" burnundan soludu, yüzüme baktı. 


"Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?" dedi. 
"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugün hâlâ ağzıma lokma koymadım, fakat..." 


"Allah korusun, hiç olur mu, sokaklarda açlıktan öleceksiniz, be kuzum!" dedi. Hemen elini 
cebine soktu. Utanç duygusu içimde o anda uyandı, sendeledim, yine duvara dayandım, 
tutundum; "Komutan"ın cüzdanını karıştırmasına bakıyor, tek söz söyleyemiyordum. Bana bir on 
kron uzattı. Bir yandan da tekrarladı: "Hiç olur mu, açlıktan öleceksiniz!" 


Kekeleyerek itiraz ettim, parayı almadım hemen: Çok ayıp bu benim yaptığım... Hem çok 
fazla bu... 


"Çabuk olun!" dedi, saatine baktı. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor." 

Parayı aldım, sevinçten kötürümleşmiştim, hiçbir şey demedim, teşekkür bile etmedim. 
"Bunun için üzülmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak, 

"Ben sizin yazacağınızı biliyorum, onun karşılığı;" 

Yürümeye başladı. 


Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına teşekkür etmediğimi hatırladım. Yetişmek 
istedim, ilerleyemiyordum ki! Ayaklarım kımıldamıyor, her davranışımda yıkılır gibi oluyordum. 
"Komutan" uzaklaştıkça uzaklaştı. Vazgeçtim, peşinden seslenmeyi düşündüm, cesaret 
edemedim; sonunda yine de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artık çok uzaklaşmış bulunuyor, 
sesim çok zayıf çıkıyordu. 


O gitti, ben kaldım; peşinden baktım, sessizce ağladım. Böyle bir şey hayatımda ilk defa! 
dedim kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri döndüm, onun durduğu yerde durdum. 
hareketlerini tekrarladım. Banknotu yaşlı gözlerime tuttum, önüne arkasına baktım, küfretmeye, 
gelişigüzel küfretmeye başladım: Elimde tuttuğum on kron içindi bu küfürler. Bir süre sonra 
belki de çok, çok sonra; çünkü ortalıkta ses seda tamamıyla kesilmişti. kendimi Tomte 
caddesinde 11 numaralı evin önünde bulup şaşırdım. Ben burada bir gün, arabasına bindiğim bir 
arabacıyı atlatmıştım; binanın ön kapısından içeri dalıp arka kapısından çıkmıştım da beni 
kimseler görmemişti. Bir an durup kendime geldikten sonra, kapıdan ikinci defa girdim, doğruca 
"yolculara yemek ve oda" veren yere gittim. Yatacak yer istedim, bana hemen bir yatak 
gösterdiler. 


Salı. 
Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün. Kar kalkmıştı; her taraf hayatla kaynaşıyordu; 


sevinç, neşeli yüzler, gülüşler, gülümseyişler. Havuz fıskiyelerinden su demetleri, güneşten altın, 
mavi gökten mavi kemerler kurarak yükseliyorlardı... 


Ayrılmak bilmediğim, "Komutan"ın on kronu sayesinde rahat ettiğim, Tomte caddesindeki 
odadan öğleye doğru çıktım; şehre daldım. Keyifliydim çok; bütün bir öğleden sonra en işlek 
caddelerde gezindim, insanları seyrettim. Saat daha yediye gelmemişti, St. Olaf meydanına 
gittim, 2 numaralı evin pencerelerine yukarı baktım gizlice. Bir saat sonra onu görecektim! 
Bütün bu süre içinde hatif ve zevkli bir korku yaşayarak gezindim. Ne olacaktı şimdi? 
Merdivenlerden inince ne yapacaktım? Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa sadece 
gülümsemeli miydim? Gülümsemekle yetinmeye karar verdim. Saygıyla eğilip selamlayacaktım 
tabii.. 

Bu kadar erken hazırlandığım için biraz utandım, ardından oracıktan uzaklaştım; bir zaman 
Karl Johan caddesinde gezindim. Gözüm Üniversite saatindeydi hep. Sekiz olunca Üniversite 
caddesinden geri döndüm. Yolda birkaç dakika gecikebileceğim hatırıma geldi, adımlarımı 
mümkün mertebe açtım. Ayağım fena ağrıyordu, ama başkaca bir rahatsızlığım yoktu neyse. 
Havuz basında yerimi aldım, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2 numaralı evin 
camlarına yukarı baktım, ama o görünmüyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel 
çıkmıştı. Beklemeye devam ettim. Olup bitenler rüya değildi ki; ilk buluşmamız bir kuruntu 
muydu; ateşler içinde kavrulduğum o geceki karşılaşmamız? Ümitsizlik içinde bunu düşünmeye, 
içimde bir şüphenin belirdiğini hissetmeye başladım. 

"Hu!" dedi bir ses, arkamda. 


Bu hafif sesi duydum; yavaş adımların yaklaştığını da duyuyor, ama arkama dönmüyor, 
sadece önümdeki büyük basamağa bakıyordum. 


"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra. 


Gülümsemeyi unuttum, şapkamı bile çıkaramadım hemen: onun bu taraftan gelişi beni 
şaşırtmıştı. 


"Çok beklediniz mi?" dedi, koşmuş da yorulmuş gibi, hızlı nefes aldı. 

"Hayır, az önce geldim!" diye cevap verdim. "Hem beklemiş olsam bile ne çıkar? Bu yandan 
geleceğinizi hiç düşünmemiştim." 

- Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm; bu gece annem evde yok! 

"Yaa!" dedim. 

Yürümeye başlamıştık. Sokağın köşesinde bir polis, durmuş bize bakıyordu. 

"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu. 

- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz! 

- UF, insanın tek başıma karar vermesi çok zor. 

Sustuk... 


Sırf bir şey söylemiş olmak için: "Pencerelerinizde ışık yok!" dedim, "Aa, tabii!" diye cevap 
verdi, canlı bir sesle. "Hizmetçi de izinli. Ben evde yalnızım." 


Durduk, 2 numaralı evin pencerelerine baktık, ikimiz da ilk defa görüyormuşuz gibi. 
"Yukarıya, size çıkamaz mıyız?" diye sordum. "Ben, eğer isterseniz, hep eşikte otururum..." 


Fakat heyecandan titremiş, bu kabalığıma çok pişman olmuştum. Ya gücendi de beni bırakıp 
giderse? Ya kendisini bundan böyle görmeme izin vermezse? Ah, ne kadar da akılsızım. Ümitsiz, 
vereceği cevabı bekledim. 


"Ne diye eşikte oturasınız!" dedi. 
Eve girip yukarıya çıktık. 


Karanlık sofada elimden tuttu, bana yol gösterdi. "Susmanız için sebep yok, konuşsanıza!" 
dedi. Odaya girdik. Işık yakarken lamba değil, bir mum, mumu yakarken hafifçe güldü: "Ama 
bakmayın yüzüme!" dedi. "Uf, utanıyorum. Fakat ben bunu bir daha yapmam." 


"Neyi bir daha yapmazsınız?" dedim. 
"Şeyi... uf, hayır, Allah saklasın... Ben sizi bir daha hiç öpmeyeceğim." 


"Yapmayacağınız şey bu mu?" dedim, gülüştük. Elimi uzattım ona doğru, yana kaydı, masanın 
öte taratma kaçtı. Bakıştık bir müddet; ikimizin arasında mum yanıyordu. Sonra yüzünden tülü, 
başından şapkasını çıkardı. Bu işleri yaparken de, parıldayan gözlerini benden ayırmıyor, 
hareketlerimi kollayarak kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir hamle yaptım, 
halının üzerinde sendeledim, düştüm; yaralı ayağım beni artık taşımak istemiyordu. Gayet 
mahcup ayağa kalktım. 

"Hay Allah, ne diye bu kadar kızardınız!" dedi. "Fakat ne aksilik!" 

- Evet. aksilik işte! 

Tekrar kovalamacaya başladık. 

- Siz topallıyorsunuz galiba? 

- Biraz topallıyorum belki, ama çok az! 

- Geçende bir parmağım sakatlanmıştı, şimdi de ayağınız. Her şey de sizi buluyor. 

- Birkaç gün önce, hafif, çiğnendim. 

"Çiğnendiniz mi? Yine sarhoş muydunuz? Allah'ım, sana sığındım, bu ne hayat, kuzum!" 
işaret parmağıyla tehdit etti, ciddileşti. "Oturalım!" dedi. "Hayır, kapı yanına değil; çok 
çekingensiniz; oraya siz, oraya ben buraya, şimdi oldu... Üff, çekingen insanlar ne zor! Onların 
yanında her şeyi bizim yapmamız, bizim söylememiz lazım; bize hiç de yardım etmezler. Şimdi 
siz mesela elinizi iskemlemin arkasına dayayabilirsiniz, bunu sizin akıl etmeniz lazım, öyle ya! 
Ben böyle bir şey söyledim mi inanmamış gibi gözlerinizi açıyorsunuz. Evet, cidden, kaç kere 
farkına vardım bunun; işte şimdi yine yaptınız. Fakat beni inandırmaya kalkışmayın, çok 
alçakgönüllüyüm diye! Hani sarhoştunuz da beni evime kadar takip etmiştiniz, o vakit 
kabalığınız üstünüzde idi oldukça; laf atmış, maskaraca sözlerinizle beni taciz etmiştiniz: 
Kitabınızı düşürdünüz. Matmazel, cidden kitabınızı düşürdünüz, Matmazel! Hahahay! Tüh, hiç 
size yakışır mı?" 

Kendimden geçmiş oturuyor, ona bakıyordum. Kalbim, küt küt atıyor, damarlarımda kan ılık 
ılık akıyordu. Tekrar bir aile yuvasında oturmak, saatin tiktaklarını dinlemek, kendi kendimle 
değil de genç, canlı bir kızla konuşmak, öylesine doyulmaz bir hazdı ki! 


- Niçin konuşmuyorsunuz? 

"Ne kadar tatlısınız!" dedim. "Büyülediniz beni; şu anda ta gönlümden büyülendim. Elimden 
ne gelir? Siz çok tuhaf bir kızsınız, siz... Gözlerinizden bazen öyle bir ışık taşıyor ki, ben hiç 
böyle gözler görmedim, çiçeklere benziyor. Ne? Hayır, hayır, çiçeklere değil belki de, şeye... 
Ben size öylesine vuruldum ki, her şey boşuna. İsminiz ne sizin? Ama artık söyleyin sahiden, 
isminiz ne?" 

- İsminiz ne? Allah'ım, az kaldı yine unutuyordum. Ben dün hep size bunu sormayı 
düşünmüştüm. Evet, yani bütün gün değil tabii; ben sizi dün bütün gün düşünmedim şüphesiz. 


- Biliyor musunuz, ben ne ad taktım size? Ben size Ylajali diyorum. Hoşunuza gitti mi bu 
isim? Çok akıcı... 


- Ylajali mi? 

- Evet. 

- Yabancı bir isim mi bu? 
- Yo, hayır! 

- Evet, fena değil! 


Uzun konuşmalardan sonra birbirimize isimlerimizi söyledik. Kanepede ta yanıma oturdu, 
iskemleyi ayağıyla itti. Tekrar sohbete koyulduk. 


"Bu akşam tıraş da olmuşsunuz!" dedi. "O gecekinden biraz daha iyicesiniz, ama bu fark gayet 
az, Zannetmeyiniz ki... Hayır, geçen sefer cidden çok perişan bir haliniz vardı. Üstelik 
parmağınızda o pis paçavra, öyle iken benimle ille de bir yere gidip şarap içmek istemiştiniz. 

- Aa, ne münasebet! O gece kılıksızdım diye mi gelmek istemediniz benimle? 

"Yoo!" diye cevap verdi, önüne baktı. 

- Hayır, vallahi onun için değil. Bunu düşünmedim bile. 

"Dinleyin!" dedim. "Siz hiç şüphe yok, istediğim gibi yaşamak, giyinmek benim elimdedir 
sanıyorsunuz, değil mi? Fakat nerede, ben fakirim, çok fakir." 

Yüzüme baktı. 

"Sahi mi?" diye sordu. 

- Evet, öyle! 

Sustuk... 

"Ah, Allah'ım, ben de sizin gibiyim." dedi, başının masum bir hareketiyle. 


Deli dolu konuşması, ufak tefek münasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam orta seviyeden bir 
Kristiania kızı olmasına rağmen her sözü beni mestediyor, şarap damlaları gibi içime vuruyordu. 
Ben bir şey söylerken başını hafif yana eğerek konuşuyor, soluklarını hemen hemen yüzümde 
hissediyordum. 


"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakın kızmayın... Dün gece yatınca kolumu sizin için 
uzattım... Şöyle... Sanki siz koluma yatmışsınız gibi. Ve öyle uyudum. 


- Sahi mi? Ne güzel! 

Sustuk... 

- Ama bunu her zaman yapamazsınız, çünkü... 

- Her zaman yapamaz mıyım? 

- Hayır, zannetmiyorum. 

"Benden her şey umulur." dedim, göğsümü kabarttım, Sonra da kolumu vücuduna doladım. 
"Sahi mi?" diye cevap verdi sadece. 


Beni bu derece terbiyeli sanması camım sıkıyor, onuruma dokunuyordu; doğruldum, 
cesaretimi topladım, elini tuttum. Fakat usulca çekti elini, benden uzaklaştı biraz. Cesaretimi 
kaybettim yine, utandım, pencereye baktım. Bu halimle öyle zavallıydım ki, bir şeyler ümit 
etmeye imkan göremiyordum. Ona o zaman rastlasaydım, iyi günlerimde, henüz insana 
benzerken, param bolca iken rastlasaydım, durum başka oturdu. Kendimi çok düşmüş, kolu 


kanadı kırılmış hissediyordum. 


"Bakın. İşte yine!" dedi. "En ufak bir kaç çatıklığı sizi korkutmaya kafi! İnsan sizden biraz 
uzaklaştı mı hemen boynunuzu büküyorsunuz..." 


Çapkınca güldü, yüzüne bakılmasına o da tahammül edemiyormuş gibi gözlerini yummuştu. 
"Yeter artık!" dedim, "Şimdi görürsünüz siz!" 
Kollarımı omuzlarına doladım. Bu kız aklım mı kaçırmıştı? 


Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha ha! Peki, ben bilirdim yapacağımı... Arkamdan 
miskin dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir cesarete bakıyordu, o halde. 


Kim demiş bende hiç iş yok diye! 

Sessizce oturuyor, gözlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde konuşmuyorduk. Sıkıca sarıldık. 
öptüm. 

Kendimde değildim artık, saçma sapan bir iki şey söyledim, güldü sözlerime. 


Birden aklını başına topladı, çok ileri gittiğini anlar gibi oldu; biraz doğruldu. Şaşkınlığı 
gizlemek için yine omzuma dökülmüş saçlardan bahsetmeye başladı. 

- Saçlarınız neden böyle dökülüyor? 

- Bilmem. 

- Tabii çok içiyorsunuz ve belki de... Hım, hadi söylemeyeyim Utanmanız lazım! Sizden bunu 
hiç ummazdım. Daha bu yaşta saçsız kalmışsınız. Lütfen anlatır mısınız bana nasıl yaşadınız! 
Eminim ki korkunç bir hayat ! 

Fakat doğruyu söyleyin, anlıyorsunuz ya, kaçamak yok! Benden bir şey saklayacak olursanız, 
ben hemen anlarım yüzünüzden. Anlatın haydi!" 

Ah, öyle bitkindim ki! Rol yapacağıma, bütün bu didinmelerle kendime eziyet edeceğime 
sessiz sakin otursam da onu seyretsem ne iyi olurdu. Hiçbir iş gelmiyordu elimden, ben bir 
paçavra olmuştum artık. 

"Başlayın!" dedi. 

Fırsatı ganimet bildim, her şeyi anlattım, sadece doğruyu anlattım. Olduğundan kötü 
göstermedim hiçbir şeyi; onu kendime acındırmak da değildi maksadım; hatta bir gece beş kron 
çaldığımı da söyledim. 

Ağzı açık oturuyor, sararmış, ürkmüş, parıltılı gözlerinde şaşkınlık, dinliyordu, işi tatlıya 
bağlamak, verdiğim hüznü dağıtmak istedim; dikildim yerimde: 

"Ama atlattım." dedim. "Hepsi geçti, artık kapatalım bu bahsi, şimdi her şey yolunda..." 

Fakat ürkmüştü çok. "Allah'ım, sana sığındım!" dedi sadece ve sustu. Bu cümleyi kısa 
aralıklarla birkaç kere tekrarladı; arada hep susuyordu. "Allah'ım, sana sığındım!" Şakalaşmaya 
başladım, gıdıklamak için böğrünü tuttum, göğsüme doğru kaldırdım kızı, hayli mutluydu. 
Kendimi bir çapkın gibi gösterseydim acaba daha mı çok sevecekti beni?.. Aptallığın lüzumu 
yok. Sadece cesur olmak gerekiyordu! Kızı tuttuğum gibi, işte öyle, kanepeye yatırdım; 
direnmek istedi, hayretle yüzüme baktı. "Hayır... ne yapıyorsunuz?" dedi. 

- Ne mi yapıyorum ? 

- Hayır... hayır, olmaz... 

- Olur. olur... 


"Hayır, anlamıyor musunuz?" diye bağırdı; Sonra, da şu ikinci sözleri ilave etti: "Siz delisiniz 
galiba." 


Elimde olmadan durdum: 

- Bunu ciddi mi söylüyorsunuz? 

- Tabii, öyle acayip bir haliniz var ki! Ya peşime düştüğünüz gün! Demek o gün siz sarhoş 
değildiniz? 

- Hayır. Ben o gün aç da değildim, az önce yemek de yemiştim. 

- Daha fena ya! 

- Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz? 

- Evet... Öf, sizden korkuyorum ben! Allah'ım, bırakın beni canım! 


Düşündüm. Hayır, bırakamazdım; bıraksam çok şey kaybederdim. Akşamın bu geç saatinde 
bir kanepe üzerinde gevezeliğin sırası mı? Böyle bir zamanda mırın kırın etmek ha! Bütün 
bunların utangaçlıktan ileri geldiğini bilmesem hadi neyse! Toyluğun lüzumu yok! Sus bakalım, 
bırak bu saçmalığı! 


Kız şiddetle direniyordu, sırf utangaçlıktan olamazdı bu; o derece kuvvetli direniyordu. Kaza 
ile olmuş gibi, mumu devirdim, mum söndü; kız ümitsiz mukavemetine devam ediyordu, hafifçe 
inledi hatta. 


Kalktı, titreyen elleriyle mumu yeniden yaktı; kanepede arkama yaslandım, hiçbir şey 
yapmadım. Ne olacaktı şimdi? Kendimi çok fena hissediyordum. 


Bakışları duvara, saate gitti, irkildi: 


"Ayy, hizmetçi naredeyse gelir!" dedi. İlk sözü bu oldu. Bu sezdirişi anladım, ayağa kalktım. 
Giyinecekmiş gibi mantosunu aldı, fakat düşündü, mantoyu yerine bırakıp şömineye gitti. 
Solgundu, telaşı gittikçe arıyordu. Bana kapıyı gösteriyor gibi olmasın diye: "Babanız asker 
miydi?" dedim. Bir taraftan da gitmeye hazırlandım. 


- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz? 

- Bildiğimden değil, aklıma geldi, söyledim. 

- Garip şey! 

- Öyle. Bazen böyle sezişlerim olur benim. Bu da bendeki delilik alametlerinden biri... 


Hemen yüzüme baktı, ama hiç cevap vermedi. Varlığınım ona azap çektirdiğini hissettim, kısa 
kesmek istedim. Kapıya doğru yürüdüm. Şimdi beni bir daha öpmeyecek miydi? Elini olsun 
uzatmayacak mıydı? Durup bekledim. "Gidiyor musunuz?" diye sordu, hâlâ şöminenin yarımda 
duruyordu. 


Cevap vermedim. Küçülmüş, şaşırmıştım; bir şey söylemeden yüzüne baktım. Ben ne 
yapmıştım ki! Gitmek üzere oluşum, ona hiç tesir etmiyordu; benim için birdenbire sanki yok 
olmuştu; ona veda etmeme yarayacak bir şey, tesirli, derin bir söz, ona dokunacak, onda belki de 
saygı uyandıracak bir söz aradım. Kesin kararımın tam tersine olarak, mağrur ve soğuk değil de 
yaralı, tedirgin, gücenik bir halde, adeta önemsiz şeylerden bahsetmeye başladım; istediğim sözü 
bulamayınca düşüncesizliğe vurdum işi; tekrar nutuk çekmeye, kitapların dilini konuşmaya 
başladım: 

"Neden düpedüz, açıkça git artık demiyorsunuz?" diye sordum. "Evet, neden? Çekinmeye 
değer mi? Bana hizmetçinin neredeyse eve döneceğini hatırlatacağınıza doğrudan doğruya söyle 
deseniz: "Artık uzaklasın buradan, çünkü ben şimdi annemi almaya gideceğim, ama bana yolda 


arkadaşlık etmenizi istemiyorum... Siz bunu düşünmediniz mi? Yoo, yoo, düşündünüz, ben bunu 
hemen anladım. Leb demeden leblebiyi anlarım ben; siz daha mantonuzu alıp da sonra yine 
bırakınca verdim ben hükmümü. Dedim ya, sezgilerim vardır benim, Hem aslımı ararsak bunun, 
delilikle öyle pek ilgisi olmasa gerek. 


"Fakat, ne olur, affedin. Ağzımdan kaçtı bu söz!" dedi. 
Ama hâlâ yerinden kımıldamıyor, yanıma gemliyordu. 


Yılmıyordum, sözlerime devam ettim. Boyuna söylüyor; onu sıktığımı, sözlerimin bir tekinin 
bile ona tesir etmediğini düşünerek azap duyduğum halde yine de bitirmiyordum konuşmamı: 
"İnsan deli olmasa bile biraz hassas bir kalbe sahip olabilir, pekâla, öyleleri vardır ki ufak tefek 
şeyler onları yaşatır da sert bir söz onları öldürür. Ben öyleyim işte. Mesele şu: fakirliğim 
bendeki bazı vasıfları o derece keskinleştirmiştir ki, bunlar benim başıma adeta dert açar, evet, ne 
çare böyle bu! Ama faydaları da vardır bunun, bazı hallerde bunların bana yardımları dokunur. 
Fakir aydın, zengin aydından çok daha kuvvetli görür. Fakir, attığı her adımda etrafına bakınır, 
insanlardan işettiği her kelimeyi şüpheyle dinler; her adım onun düşünce ve duygularına böylece 
bir vazife, bir iş yüklemiş olur. Onun kulağı deliktir, duygusu ince; o tecrübelidir, ruhu yanık 
yaralarıyla doludur..." 


Uzun uzadıya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konuşmam uzadıkça onun da telaşı 
artıyordu; sonra da, ümitsiz ve perişan, birkaç kere: "Allah'ım, sen bilirsin!" dedi, ellerini 
ovuşturdu. Ona işkence ettiğimi görüyor, ona azap çektirmek istemiyor, ama yine de 
çektiriyordum. Nihayet en gerekli şeyleri kalın çizgilerle söylemiş olduğuma kanaat getirdim; 
meyus bakışları dokundu bana: 


"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapı tokmağında olduğunu görmüyor 
musunuz? Hoşça kalın, hoşça kalın! Size iki kere hoşça kalın dedikten, gitmeye kesin karar 
verdikten sonra, bari bir şey söyleyin bana. Sizden tekrar görüşmemizi bile rica etmiyorum, 
çünkü bu size azap vermek olur; ama söyleyin bana: beni neden rahat bırakmıyorsunuz? Ben size 
ne yaptım? Ben size mani olmuyorum, değil, mi ? Artık beni hiç tanımıyormuşsunuz gibi niçin 
birden bire yüz çevirdiniz benden? Siz şimdi beni eskisinden de beter ettiniz, hiç bir şey 
bırakmadınız bande... Fakat Allah'ın ben yine de deli değilim. Çok iyi biliyorsunuz biraz 
düşünseniz, şu anda hasta değilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Yahut müsaade edin de ben 
sizin yanınıza geleyim! Olur mu? Size bir kötülük yapmam, yalnız bir an önünüzde diz çökeyim, 
yalnız bir an olur mu? Hayır, hayır, vazgeçtim, çünkü görüyorum, korkuyorsunuz, hayır gelmem, 
işitiyor musunuz? Allah'ım, neden böyle korkuyorsunuz? Yerimden bile kımıldamıyorum ki! 
Şuracıkta halının üzerinde bir dakika diz çökmek isterdim, şuracıkta, ayaklarınızın dibinde, şu 
kırmızı kısım üzerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gözlerinizden anladım, onun için sessizce 
duruyorum. Rica ettim, ama bir adım bile atmadım değil mi? Şimdiki gibi kımıldamadan 
durdum, önünüzde diz çökmek istediğim yeri, halıdaki kırmızı gülü gösterirken de 
kımıldamadım. Parmağımla bile göstermedim, işaret bile etmedim, sırf sizi korkutmamak için; 
sadece başımı uzatıp baktım şöyle. Siz pekâla anladınız, hangi gülü göstermek istediğimi; ama 
orada diz çökmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana yakın olmaya cesaretiniz yok. 
Bana deli demeye vicdanınız nasıl razı oldu, anlamıyorum. Değil mi, buna artık siz de 
inanmıyorsunuz değil mi ? Yazındı o, çok zaman önce, o vakit delirmiştim ben: çok fazla 
çalışıyor, düşüncelere bir daldım mı yemek zamanlarını unutuyordum. Her Allah'ın günü, 
düşünmeliydim, fakat hep unutuyordum. Tanrı şahidim sözlerimde yalan yok! Şuradan şuraya 
sağ gidemeyeyim, yalan söylüyorsam!.. Görüyorsunuz ya, günahıma giriyorsunuz. Paraca darda 
idim de ondan mı, hayır! Kredim var benim, geniş ölçüde kredim; İngebret'den, Gravesen'den 


alabilirdim. Cebimde çok zaman bol param da olurdu, yine de yiyecek almazdım, unuturdum 
çünkü. Anlıyorsunuz ya! Ne bir şey söylüyor, ne bir cevap veriyorsunuz; şöminenin yanından 
ayrılmıyorsunuz; durmuş, gitmemi bekliyorsunuz..." 


Acele yanıma geldi, elini uzattı bana. Kuşkuyla yüzüne baktım, içinden gelerek mi yapmıştı 
bunu; yoksa sırf beni başından savmak için mi? Kolunu boynuma doladı, gözlerinde yaşlar vardı, 
öylece duruyor, yüzüne bakıyordum. Dudaklarını uzattı, inanamadım, besbelli bir fedakarlıktı 
yaptığı; sadece bu işe son vermek için bir çare. 

Bir şey söyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Çok yavaş, belli belirsiz söylemişti; belki de 
ben iyi işitemedim, belki de tam bu değildi söylediği; fakat göğsüme bıraktı kendisini, iki kolunu 
da bir müddet boynumda sarılı tuttu; iyice yetişebilmek için ayaklarının uçunda yükseldi, hatta 
ve öylece durdu. 


Bunun zoraki bir yakınlık olmasından korktum, sadece: "Şimdi ne kadar güzelsiniz!" dedim. 


Başka bir şey demedim. Çekildim, kapıyı açtım, geri geri giderek çıktım dışarı. Ve o içerde 
kaldı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kış bastırmıştı; sert ve nemli bir kış; kar yok gibi bir şey; sisli, karanlık, çok uzun bir gece; 
bütün hafta şöyle güzel bir rüzgar bile esmedi. Sokaklarda havagazı hemen bütün gün yanıyor, 
insanlar sisten yine de birbirlerine çarpıyorlardı. Bütün sesler, kilise çanlarının yankısı, fayton 
beygirlerinin çıngırakları, insan ve nal sesleri, hepsi içice bu koyu havada boğuk ve gömülü 
duyuluyordu. Hafta haftayı takip ediyor, hava hiç değişmiyordu. 


Ben hep "Vaterland" da kalıyor, yoksulluğuma rağmen barınmak imkanı bulduğum bu yolcu 
pansiyonuna gittikçe daha çok bağlanıyordum. Param çoktan bitmişti; ama buna hakkım varmış, 
burası benim kendi evimmiş gibi hâlâ orada kalıyordum. Otelci kadın henüz bir şey dememişti, 
fakat borcumu ödeyemeyişim beni üzüyordu. Böylece üç hafta geçti. 


Birkaç günden beri tekrar yazmaya başlamıştım; ama ortaya, memnun kalabileceğim bir yazı 
çıkaramıyordum bir türlü. Her zamankinden fazla uğraştığım, gece gündüz çabaladığım halde 
şansım el vermiyor, neye başlasam fayda etmiyor, bahtım beni boşlamış bulunuyordu. 


Üst katta, yabancılara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada çalışıyordum. Paramın 
olduğu, ödeyebileceğimi gösterdiğim o ilk akşamdan beri burada hiç rahatsız edilmiyordum. 
Bütün bu zaman zarfında er geç bir makale yazıp kiramı, başka borçlarımı ödeyebileceğim 
ümidiyle yaşıyor, bu yüzden şevkle çalışıyordum. Hele başladığım yazılardan biri vardı ki, çok 
şeyler umuyordum ondan: Bir kitabevinde çıkan bir yangın üzerine bir alegori, manası derin bir 
düşünce idi bu. Olanca gayretimle işleyip, verdiği paraya karşılık olarak "Komutan"a götürmek 
istiyordum. Bu defa cidden bir kabiliyete yardım ettiğini görmeliydi "Komutan". Onun bu günü 
göreceğinden hiç şüphe etmiyordum; iş ilhamın gelmesine bakıyordu. Hem ilhamın birazdan 
gelmeyeceği ne malum? Bir mani yoktu ki! Otelci kadın bana her gün biraz yiyecek, sabah 
akşam birkaç dilim tereyağlı ekmek veriyor, sinirliliğim de hemen hemen geçmiş bulunuyordu. 
Yazarken ellenme paçavralar sarmaya lüzum kalmamıştı artık; üst kattaki pencerelerimden, 
başım dönmeksizin, aşağıya, sokağa bakabiliyordum. Her bakımdan çok daha iyiydim şimdi; bu 
durumda alegorik yazımı hâlâ tamamlayamayışım, bayağı tuhafıma gidiyordu. Anlamıyordum, 
nasıl oluyordu bu iş. 


Nihayet günün birinde anlayabildim; ne kadar zayıf düşmüş olduğumu, beynimin ne kadar 
gevşek, miskin çalıştığını. O gün otelci kadın, elinde bir hesap pusulası, yukarıya, odama 
gelmişti; hesabı kontrol etmemi rica etti. "Bu hesapta bir yanlışlık var!" dedi. "Benim 
defterdekini tutmuyor, ama hatayı ben bir türlü bulup çıkaramadım." 


Hesabı gözden geçirmeye oturdum; kadın da karşımda oturuyor, bana bakıyordu. Bu yirmi 
kalem dökümü önce yukardan aşağı, sonra da aşağıdan yukarıya topladım, yekun aynı çıktı. 
Kadına baktım: hemen önümde oturuyor, vereceğim cevabı bekliyordu. Aynı anda kadının gebe 
olduğunu fark ettim; dikkatimden kaçmadı bu; alıcı gözüyle de bakmamıştım hani. 

"Yekun doğru!" dedim. 


"Hayır, her sıraya ayrı ayrı bakınız" cevabını verdi. 


- Bu kadar tutmaz, eminim! 


Sıra ile her satırı kontrole başladım: iki ekmek 25, bir lamba camı 18, sabun 20, tereyağı 32... 
Bu dökümleri incelemek için öyle fazla zekaya lüzum yoktu, ufak bir bakkal hesabıydı bu, 
karışık falan değildi hiç. Ve ben canla bağla hatayı bulmaya çabalıyor, ama bulamıyordum. 
Birkaç dakika bu rakamlarla boğuştuktan sonra ne yazık ki beynimde her şeyin birbirine 
karışmaya bağladığını hissettim; artık alacakla vereceği ayırt edemez oldum, karman çorman 
ettim hepsini. Derken ansızın satırların birinde durdum: 3,5/16 Mark peynir 16. Kafam birden 
bire durdu, gözlerimi aptal aptal peynire diktim, bakakaldım! "öyle berbat bir yazı ki!" dedim 
ümitsiz. "Ya Rabbi sen bilirsin, burada 5/16 peynir yazılı. Ha ha, hiç olacak şey mi bu? Siz de bir 
kere görün hele!" 


Kadın, "Yok, o öyle yazılır." diye cevap verdi. "Baharlı peynir o. Hayır, bir yanlış yok orda, 
5/16, beş lot yani..." "Evet, anlıyorum." diye sözünü kestim, ama aslında artık hiçbir şey 
anlamıyordum. 


Hesabı yeni baştan tamamlamaya çalıştım; birkaç ay önce olsaydı bir iki dakika içinde hemen 
çözerdim bu bilmeceyi. Ter döküyor, olanca gücümle bu esrarengiz rakamı inceliyor, işin sırrını 
anlamak istiyormuşçasına düşünceli düşünceli gözlerimi kırpıştırıyordum; ama vazgeçmek 
zorunda kaldım. Bu beş onsluk peynir canıma okumuşta; alnımın gerisinde bir şey çatlamış 
gibiydi adeta. 

Yine de hesabetmekle meşgulmüşüm hissini vermek için dudaklarımı kıpırdatıyor, arada 
sırada sayılardan birini yüksek sesle söylüyordum. Satırlardan aşağı teker meker yuvarlandığım 
halde bu benim, yavaş yavaş ilerleyerek sonuca yaklaştığım zannını uyandırıyordu. Kadın 
oturuyor, bekliyordu. Nihayet: "Eh!" dedim. "Baştan sona bir bir gözden geçirdim hesabı. Bence 
hiç hata yok." 


"Yok mu?" cevabım verdi kadın. "Sahiden yok mu?" 


Fakat bana inanmadığım pekala görüyordum. Birdenbire sözlerime, bana karsı bir küçümseme 
edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir kayıtsızlık ifadesi karışmıştı. Benim belki de kesirli 
hesap yapmaya alışık olmadığımı söyledi; hesabı iyice kontrol ettirmek için bu işlerden anlayan 
birini bulacağım bildirdi. Bunları hiç de utandırıcı bir tarzda söylemedi, hayır, düşünceli ve ciddi 
söyledi. Kapıya yanaştı, gidiyordu, yüzüme bakmaksızın şunu da ilave etti: 


- Sizi meşgul ettim, kusura bakmayın! 
Kapıdan çıktı. 


Az sonra kapı yine açıldı, kadın tekrar içeri girdi; anlaşılan ancak koridora kadar gitmiş, 
oradan geri dönmüştü. "Sahi!" dedi. "Darılmayınız ama, siz buraya geleli dün üç hafta oldu, 
demin onu düşündüm. Kalabalık bir aile geçindirmek kolay değil; ne çare ben burada kimseyi 
veresiye oturtamam..." 


Sözünü kestim: 'Size evvelce de söylediğim gibi bir makale hazırlıyorum." dedim. "Biter 
bitmez paranızı alacaksınız. Müsterih olun." "Öyle ama bu makale bir türlü bitmeyecek mi?" 


"Ne münasebet! Ola ki bugün, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarım. Bu gece gelmesi 
pekala mümkün, o takdirde yazım en geç çeyrek saatte hazırdır. Görüyorsunuz ya, başkalarının 
işine benzemez benim işim; ben oturup da bir günde şu kadar iş çıkaramam, anım beklemeye 
mecburum, ilhamın ne zaman geleceğim, şu gün, şu saatte diye kimseler söyleyemez; belli olmaz 
saati." 


Kadın gitti. Ama güveni, hiç şüphe yok fena sarsılmıştı. Tek başıma kalır kalmaz yerimden 


fırladım, kahrımdan saçlarımı yoldum. Hayır, benim için artık cidden hiçbir kurtuluş ümidi 
yoktu, hiçbir kurtuluş ümidi!.. Beynim iflas etmişti! Artık bir küçük peynir parçasının tutarım 
bile hesaplayamadığıma göre bütün bütün bunamış mıydım ben? Fakat kendime böyle sorular 
sorabildiğime bakılırsa aklımı kaybetmiş olabilir miydim? Hatta, hesapla didişirken kadının gebe 
olduğunu, gün gibi aşikar farketmemiş miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana kimse 
söylememiş, aklıma kendiliğinden gelmişti. Ben bunu kendi gözlerimle görmüş, ümitsizlik 
içinde kıvranırken, 5/16 yi hesaplarken hemen anlamıştım. Bunu nasıl izah edebilirdim kendime? 


Pencere kenarına gittim, dışarı baktım; pencere Vognmand caddesine bakıyordu. Kaldırımda 
birkaç çocuk oynuyordu, fakir, kılıksız birkaç çocuk... Birbirlerine boş bir şişeyi atıyor, 
bağrışıyorlardı. Ağır ağır bir yük arabası geçiyordu; göç zamanı dışında ev değiştiren sürgün bir 
ailenin eşyaları herhalde. Bunu hemen o anda düşündüm. Arabada yatak takımları, mobilyalar 
vardı: Güve yeniği yataklar, komodinler, kırmızı boyalı üç ayaklı iskemleler, paspaslar, eski 
demirler ve tenekeler vardı. Bir küçük kız, daha yavru, sümüklü bumuyla pek de çirkin bir şey, 
yükün tepesinde oturuyor, düşmemek için morarmış zavallı elleriyle sıkı sıkı tutunuyordu. 
Çocukları yatırdıkları iğrenç, ıslak bir bez parçasına oturmuş, aşağıya, boş şişeyi birbirlerine atan 
çocuklara bakıyordu... 


Bütün bunları gördüm, olup bitenleri anlamakta zorluk çekmiyordum. Ben pencere kenarında 
durmuş, bunları seyrederken otelci kadının hizmetçisinin de odama bitişik mutfakta şarkı 
söylediğini duyuyor, bu bildiğim bir melodi olduğu için bir yanlış yapacak mı diye de dikkatle 
dinliyordum. Kendi kendime, aptal bir insan bütün bunları inceleyemez, dedim. Herkes kadar 
benim de aklım vardı çok şükür. Birden aşağıda, sokaktaki oğlanlardan ikisinin kavgaya 
tutuştuklarım gördüm. Bu küçüklerin birini tanıyordum, otelci kadının oğlu. Birbirlerine ne 
söylediklerim işitmek için penceremi açtım; derhal bir sürü çocuk pencerenin altına birikti; hepsi 
de ümitle yukarıya bakıyorlardı. Ne bekliyorlardı? Aşağıya, kendilerine bir şey atmamı mı? 
Kurumuş çiçekler, bir kemik parçası, sigara izmaritleri; ağızlarına takabilecekleri, yahut onları 
eğlendirecek herhangi bir şey mi? Çocuklar, yüzleri soğuktan morarmış, boyuna pencereme, 
yukarı bakıyor, iki düşman da bu arada hâlâ çekişiyorlardı. Bu çocuk ağızlarından büyük, ıslak 
canavarlar gibi koca koca kelimeler taşıyor, belki de limanda öğrendikleri korkunç hakaretler, 
tayfa küfürleri boşalıyordu. Kavgaya öyle dalmışlardı ki, ne olduğunu anlamak üzere otelci 
kadının sokağa fırladığım bile görmediler. 


"Boğazıma sarıldı!" diye izah etti kadının oğlu. "Soluğum kesildi birdenbire" Sonra yüzüme 
karşı haince sırıtan küçük hasmına dönerek kudurmuş gibi haykırdı: 


- Defol git, Babil öküzü, sen de! Boğazını sıkmayı gösteririm ben sana, bitli orospu çocuğu! 
Vallahi, gelirsem senin... 


Ve anası, daracık sokağı karnıyla dolduran bu gebe kadın, kolundan kavrayıp götürmek 
istediği bu on yaşındaki oğlana cevap verdi: 


- Hist! Keş sesini! Küfrediyorsun ha! Yıllarca kerhanede kalmış gibi bu ağzın ne senin! Gir 
içeri! 

- Girmeyeceğim işte! 

- Gir diyorum! 

- Hayır, girmem! 


Yukarda pencere önünde duruyor, annedeki öfkenin arttığım görüyordum; bu iğrenç sahne 
sinirlerimi fena halde bozmuştu; tahammül edemedim, aşağıya oğlana seslendim; biraz yukarıya, 
yanıma gelmesini söyledim. Sırf onları rahatsız edip bu sahneye son vermek için iki kere 


seslendim; ikincisinde var kuvvetimle bağırdım adeta; kadın şaşırmış arkasına döndü, yukarıya 
bana baktı. O anda kendini topladı, hışımla baktı bana, hakim bir bakışla baktı, sonra azarlayan 
bir hatırlayışla oğluna döndü. Benim duyabilmem için sesini yükselterek şunları söyledi: 

"Tüh, utan, utan, millet bize bakıyor, rezil, sen de!" İşte böyle, dikkat ettiğim hiçbir şeyi 
kaçılmıyordum, en ufak ayrıntıyı bile. Zihnim alabildiğine uyanıktı; en küçük şeyi hassasiyetle 
benimsiyor, hepsini oluş sırasına göre aklımdan bir bir geçiriyordum. Aklımda bir bozukluk 
olamazdı şu halde. Hem artık ne diye olsundu? 


"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sağda solda çok dalaştın, hep aklına 
taktın kancayı, bunu kendine dert edindin; artık paydos bu salaklıklara! Her şeyi böyle inceden 
inceye tetkik etmek, senin kavradığın gibi kavramak hiç delilik alameti olur mu? Bu haline 
gülesim geliyor benim, emin ol, gülünmeyecek şey de değil hani. Aslında herkesin başına 
gelebilir bu; en basit bir meseleye saplanıp kalabilir insan. Mühim değil, sadece tesadüf. Dedim 
ya, gülmeli senin bu haline. Gelelim. şu bakkal hesabına, o 8/16 fukara peynirine gelince, bu 
peynire bu ismi takmalı bence - Ha ha, ama ne, karanfilli, kara biberli peynir! - o peynire gelince 
en zeki insan bile onun karşısında aptalladır, sadece kokusu bile insanı çileden çıkamaya kafi... 
Böylece bu baharlı peynirin ileri tutar yerini bırakmadı... "Bana yenebilecek bir şey verin kuzum! 
5/16 tereyağı verin daha iyi! Bakın, o zaman iş değişir!" 


Yaptığım nüktelere sinirli sinirli güldüm, çok hoş buldum bunları. Hayır, hiçbir şeyim yoktu, 
aklımda hiçbir bozukluk yoktu. 


Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe neşem de artıyor, kahkahayla gülüyor, kendimi 
müthiş keyifli hissediyordum. Böyleydi nitekim kafamı çalışabilir hale getirmek için sırf bu kısa 
neşeye, tasalardan uzak herhangi bir şevk anma muhtaçtım adeta. Masaya oturdum, alegori 
üzerine çalışmaya koyuldum, iyi gidiyordu, nice zamandır bu ilk defa. Çabuk ilerlemiyordu, ama 
yazabildiğim az bir şey, gözüme pek mükemmel göründü. Yorulmadan bir saat çalıştım da. 


Derken bir kitabevindeki bir yangını anlatan bu alegorinin çok önemli bir noktasına gelip 
takıldım. Bu noktaya öyle büyük bir değer veriyordum ki o ana kadar yazdıklarınım hepsi bunun 
yanında hiç kalıyorlardı. Yananların kitaplar değil de beyinler, insan beyinleri olduğu 
düşüncesine çok derin bir mana vererek şekillendirmeye çalışıyor, bu yanan beyinlerle tıpkı bir 
Bartholomaeus gecesi oluşturmak istiyordum. Birden kapım hızla açıldı, içeriye rüzgar gibi 
otelci kadın girdi. Eşikte bile durmadı, odanın ortasına kadar geldi. Hafif, kısık bir feryat 
kopardım; bir yumruk yemiştim sanki. 


"Ha, bir şey mi dediniz?" diye sordu. "Bir yolcu geldi, bu odayı ona vermek zorundayız. Siz 
bu gece aşağıda bizim yanımızda yatarsınız. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadın, cevabımı 
falan beklemeden, düpedüz, masadaki kağıtları toplamaya, karma karışık etmeye başladı. 


Neşem bir anda uçup gitmişti; kızdım, üzüldüm, hemen ayağa kalktım. Masanın üstünü 
toplamasına seyirci kaldım, hiç sesimi çıkarmadım, tek söz söylemedim. Kadın bütün kağıtlarımı 
elime tutuşturdu. 


Başkaca bir şey yapamazdım, odadan çıktım. İşte bu canım dakikanın da canına okunmuştu! 
Daha merdivenlerde yeni yolcuyla karşılaştım; ellerinin üstünde, iri, mor çapa düOğmeleri olan 
genç bir adam! Omzunda bir gemici bavulu bir hamal, peşinden geliyordu. Gelen yabancı, bir 
gemiciydi, şüphesiz, yani bir gece kalıp gidecek geçici bir yolcu; benim odamda daha çok 
kalmazdı bu adam. Ben belki de hemen yarın, adam yarın giderse, tekrar mutlu dakikalarımdan 
birine kavuşabilirdim. Ben daha beş dakikalık bir ilham bekliyordum, bu ilham geldi mi yangın 
yazısı tamamlanacaktı. Kadere boyun eğmem gerekiyordu şu halde... 


Ailenin oturdukları yere ben daha hiç ayak basmamıştım; bu biricik odada kadın, kocası, 
kadının babası ve dört çocuk barınıyor, gece gündüz hep bir arada yaşıyorlardı. Hizmetçi kız 
mutfakta kalıyor, orada yatıp kalkıyordu, istemeye istemeye yaklaştım, kapıyı vurdum, cevap 
veren olmadı, ama içerde konuşulduğunu duyuyordum. 


Ben içeri girince kadın kocası hiç sesini çıkarmadı, selamıma karşılık bile vermedi; kendisini 
zerrece ilgilendirmezmişim gibilerden kayıtsızca baktı söyle, o kadar. Bir adamla iskambil 
oynuyordu, ben bu adamı aşağıda limanda görmüştüm. "Pencere camı" dedikleri hamal. Bir 
emzik çocuğu yatakta kendi kendine bir şeyler söylüyordu; ihtiyar adam, kadının babası bir sedir 
yatakta büzülmüş oturuyor, göğsü yahut karı ağrıyormuş gibi başını öne doğru eğiyordu. Saçları 
bembeyazdı, o iki büklüm haliyle sinmiş de kulaklarını dikmiş duruyordu. "Maalesef bu gece 
için burada barınmama müsaadenizi rica edeceğim." dedim adama. 


"Bunu karım mı söyledi?" diye sordu 
"Evet. Odamı başkasına verdi. 
Adam sözümü cevapsız bırakıp yine iskambillerine daldı. 


Bu adam her Allah'ın günü kimi bulursa onunla iskambil oynar, bir şeyine de değil, sırf vakit 
öldürmek, bir şey yapmış olmak için oynardı. Başka hiç iş görmez, tembel bacaklarının 
müsaadesi nispetinde yerinden kımıldar, diğer yandan karısı merdivenleri paldır küldür inip 
çıkar, her tarafa yetişir, oteline yolcu toplayabilmek için çırpınırdı. Liman işleriyle, hamallarla 
anlaşmıştı; getirdikleri her müşteri için onlara komisyon verir, ara sıra bu liman işçilerinin, 
otelinde gecelemelerine de müsaade ederdi. Yeni yolcuyu alıp getiren de bu "Pencere camı"ydı 
şimdi. 

Çocuklardan ikisi içeri girdi. Sıska, çilli, sokak kızı suratlı iki küçük kız; üstleri başları 
perişandı pek. Az sonra otelci kadın da geldi. Ona, gece nerede yatacağımı sordum. Uzatmadan: 
"Hep beraber bizimle burada yatarsınız!" cevabını verdi. "Yahut dışarıda sofadaki sedirde; 
nerede isterseniz!" Kadın bana bu cevabı verirken odada geziniyor, çeşitli şeylerle meşgul 
oluyor, onu bunu düzeltiyor, yüzüme bakmıyordu. 


Verdiği cevap karşısında sindim, kapı yanında durdum, büzüldüm; hatta odamı bir geceliğine 
başkasına bırakmak benim için bir zevkmiş gibi davrandım; kadını kızdırmamak, olur ya 
büsbütün kapı dışarı edilmemek için memnun bir tavır takındım mahsus. Dedim ki: " Öyle 
ya, bir kolayı bulunur elbet!" Ve sustum. 


Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu. 


"Hem size şunu da söyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin değilim ben. 
Bunu size evvelce de söyledim." 


"Evet ama, Madam yalnız şu bir iki gün için, yazım tamamlanıncaya kadar." diye cevap 
verdim. "O zaman size beş kron da üste vereceğim, memnuniyetle!" 


Fakat kadın bu yazıya inanmıyordu şüphesiz; bunu onun yüzünden anlıyordum. Ama çalım 
satamıyor, Sırf bu ufak hakaret yüzünden evi bırakıp gidemiyordum. Çekip gidersem beni 
bekleyen şeyin ne olduğunu biliyordum. 


Aradan birkaç gün geçti. 

Sobasız sofa çok soguk olduğu için ben hâlâ içeride ailenin yanında kalıyor, geceleri de yine o 
odada yerde yatıyordum. Yabancı denizci hâlâ odamda oturuyor, kolay kolay da gideceğe 
benzemiyordu, öğle üstü kadın içeriye girdi, adamın bir aylık peşin verdiğini söyledi. Adam 
gitmeden önce dümencilik imtihanına girecekmiş, şehirde bunun için oyalanıyormuş. Kadının 


sözlerini dinledim, odayı ebediyen kaybetmiş olduğumu anladım. 


Sofaya çıktım, oturdum; biraz bir şey yazabilmek şansı varsa bu iş ancak burada, bu sessizlikte 
yapılabilirdi. Alegori, artık zihnimi kurcalamıyordu, ben şimdi yeni bir tasuvvurun peşindeydim, 
mükemmel bir fikirdi bu: bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Haç işareti" isimli bu piyesin 
konusunu ortaçağdan alıyordum. Hele eserin kahramanını iyice tasarlamıştım: mabette günah 
işleyen muhteşem ve mutaassıp bir fahişe. Günahlarını zayıflık veya azgınlığından değil, 
gökyüzüne karşı nefretinden işliyor, kürsünün dibinde, basının altında kürsü örtüşü, bu işi sırf 
gökyüzüne karşı duyduğu küçümseyişten ötürü yapıyordu. 

Zaman geçtikçe bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet canlı, tam istediğim 
gibi, gözlerimin önünde belirdi. Vücudu kusurlu ve tiksindirici olacaktı; çok uzun boylu, çok 
Zayıf, esmer. Attığı her adımda uzun bacaklarının parıltısı görünecekti eteklerinden. Kulakları 
kepçe gibi olacaktı. Kısacası güzel olmayacaktı, ancak zar zor yüzüne bakılabilir olacaktı. Onda 
beni asıl ilgilendiren şey, harikulade hayasızlığıydı, bile bile işlediği ölçüsüz günahlardı. Bu 
kadın beni cidden çok meşgul ediyordu; beynim bu garip yaradılış ucubesi tarafından 
yağmalanmıştı adeta. Tam iki saat kesiksiz bu dramı yazdım. 


Çok kere büyük zahmetlerle, bazen boşuna yazdığım, yazdıklarımı yırtmak zorunda kaldığım 
uzun aralıklarla bir yığın sayfanın hakkından gelmiş, on iki sayfa kadar başarmıştım ki 
yoruldum; soğuktan, yorgunluktan kaskatı kesildim, kalktım, sokağa çıktım. Zaten son yarım 
saatte odadaki çocukların gürültüsünden rahatsız da olmuştum; taş çatlasa bu durumda 
yazamazdım artık. Bunun için Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptım, aksama kadar otele 
dönmedim, boyuna dramımın arkasını nasıl getireceğimi düşündüm. 


O gün otele dönmeden önce, basımdan şu olay geçti: 


Karl Johan caddesinde, ta aşağıda, hemen hemen istasyon meydanının orada bir kunduracı 
dükkanı önünde duruyordum. Ne diye tam da bu dükkanın önünde durduğumu Allah bilir! 
Vitrine bakıyor, ama o sırada ayakkabıya çok ihtiyacım olduğunu hiç de düşünmüyordum; 
zihnim buralardan çok uzakta, dünyanın başka bölgelerinde geziniyordu. Arkamdan konuşarak 
bir insan topluluğu geçiyor, ama ben ne konuştuklarım duymuyordum. Yüksek bir ses selam 
verdi: 


"Merhaba!" 

Matmazel'di selam veren. 

Dalgın: "Merhaba!" dedim. Kısa bir zaman yüzüne baktıktan sonra tanıyabildim onu. 
"Ee, ne haber?" diye sordu. 

- İyilik, sağlık... Ne olsun? 

- Demek yine Christie'nin yanındasınız? 

- Christie mi? 

- Bir gün bana Christie'ye muhasip olduğunuzu söylemiştiniz ya! 

- Ha, eskiden! O adamla çalışmak imkansız; çok sürmedi. kendiliğinden kaldı o iş. 
- Ne gibi? 

- Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım... 

- Sahtekarlık mı yani? 


Matmazel, düpedüz, sahtekarlık mı diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle, merakla sormuştu. 
Yüzüne baktım, fena halde gücenmiştim, cevap vermedim. 


Beni teselli etmek için: "Yahu aldırma, en mükemmel insanın basına gelebilir bu!" dedi. Hâlâ 
benim bir sahtekarlık yaptığımı sanıyordu. 


"Neymiş en mükemmel insanın başına gelebilen?" diye sordum. "Sahtekarlık mı? Kuzum, 
yoksa siz benim böyle bir alçaklık yapmış olabileceğime sahiden inanıyor musunuz?" 


"Fakat azizim, siz kendiniz açıkça söylediniz ki..." 


Başımı geri çevirdim, caddenin ilersine baktım. Bizden yana gelen kırmızı bir elbiseye ilişti 
gözlerim; bir erkeğin yanında yürüyen bir kadındı bu. Ben şimdi Matmazelle böyle bir 
konuşmaya dalmasaydım da adice şüphesinden dolayı ona gücenmeseydim, gücendiğim için 
başımı arkaya çevirmeseydim bu kırmızı elbise yanımdan geçip gidecekti de ben onun belki 
farkına varmayacaktım. Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile olsa bana 
ne? 

Matmazel boyuna konuşuyor, hatasın tamire çabalıyordu. Bense onu dinlemiyor, gözlerimi 
dikmiş, bize doğru yaklaşan kırmızı elbiseye bakıyordum, içimden bir heyecan dalgası geçti; 
kayıp giden, incecik bir saplanış. Dalgın dalgın mırıldandım, dudaklarımı kıpırdatmaksızın 
mırıldandım: 


"Ylajali!" 
O anda Matmazel de arkasına dündü, erkekle kadını gördü, bakışlarıyla selamladı onları. Ben 


selam vermedim, yahut verdim belki de. Kırmızı elbise Karl Johan caddesine yukarı geçti gitti, 
gözden kayboldu. 


"Kızın yanındaki kim?" diye sordu Matmazel. 

- Görmediniz mi. Dük. "Dük" dedikleri adam. Kızı tanıyor musunuz? 
- Eh, şöyle böyle. Siz tanımıyor musunuz? 

"Hayır!" diye cevap verdim. 

- Bana çok candan selam verdiniz gibi geldi. 

- Sahi mi? 

- Değil mi yoksa? Garip şey! O da hep size baktı. 

"Siz bu hanımı nereden tanıyorsunuz?" diye sordum. 


Aslında pek tanımıyordu. Bütün bildiği son baharda bir geceye dayanıyordu. Geçenin geç 
saatinde şen, taşkın üç arkadaştılar, Grand Hötel'den dönüyorlardı, Cammermeyer'in orada bu 
yalnız kıza rastlamışlar, laf atmışlardı. Kız önce onları terslemiş, ama bu taşkınlardan biri, 
gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir delikanlı kızın yüzüne karşı, sizi evinize kadar 
götürebilir miyim, diye sormuştu. "Kılınıza dokunmam vallahi, sadece kapınıza kadar, evinize 
döndüğünüzden emin olmak için; yoksa beni bütün gece uyku tutmaz." Yürürlerken oğlan 
durmadan konuşmuş, sözün birini bitirip ötekine başlamış, isminin Waldemar Atterdağ olduğunu 
söylemiş, kendisini fotoğrafçı diye tanıtmıştı. Sonunda kız, gösterdiği soğukluktan yılmayan bu 
neşeli delikanlıya gülümsemek zorunda kalmış, neticede oğlan da kızı evine götürmüştü. "Ee, 
sonra ne oldu?" diye sordum, soluğumu kesip. 


- Sonra mı? Orasını karıştırmayınız. O kibar bir kız! 
Bir an sustuk, o da, ben de. 


"Vay canına, Dük müydü bu ? Neydi onun o hali ?"' dedi "Matmazel" düşünceli düşünceli. 
"Ama bu adamla gezdikten sonra kıza kefil olamam doğrusu!" 


Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "Dük" gelirdi onun hakkından! Bundan bana ne? Ben ona 


bunca cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkında en kötü şeyleri düşünerek, onu 
çamurlara batmış görmekten adeta zevk duyarak kendimi teselliye çalıştım. Sadece, bu çiftin 
önünde şapka çıkarmış olmam canımı sıkıyordu, sahiden çıkardımsa şayet. Bu gibi kimselere ne 
diye şapka çıkarıyordum? Onun için deli divane olduğum yoktu artık, geçmiş ola. Hem artık 
güzel de değildi zerre kadar; kaybetmişti, boş ver, çağı geçmişti! Yalnız bana bakmış olması 
mümkündü hani; buna şaşmıyordum, belki de gönlünde bir pişmanlık duygusu kımıldamaya 
başlamıştı. Ama bunun için de dizlerine kapanıp onu deliler gibi selamlayacak değildim ya; hele 
son zamanlarda fena halde solmuş, tazeliğini kaybetmiş olduktan sonra! "Kont'un olsundu, al da 
hayrını gör! Bulunduğu tarafa başımı bile çevirmeden mağrur ve çalımlı, önünden geçip 
gideceğim gün de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa, üstelik kan kırmızı elbiseler bile giymiş olsa 
yapacaktım bunu, yapacaktım işte! Ha ha, bir zafer olacaktı bu! Ben bildiğim bensem dramımı 
geceleyin tamamlayacak, sonra da bir hafta içinde bu küçük hanıma önümde diz çöktürecektim. 
Bütün cazibesiyle, ha ha, olanca şirinliğiyle... 


"Hoşça kalın!" dedim kısaca. 

"Ama Matmazel bırakmadı beni. Sordu: 

- Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz? 

- Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım başka? Benim geçimim bu. Şu sıra büyük bir 
dram üzerinde çalışıyorum, ismi Haç işareti, ortaçağa ait bir konu. 

"Yok canım!" dedi "Matmazel" ilgilenmiş, "Eh, bir de başarırsanız..." 


"O bakımdan rahatım!" cevabım verdim. "Aşağı yukarı bir hafta sonra benden bahsedildiğim 
duyacaksınız." 


Ayrıldım. 


Otele gelince hemen kadını buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba çok önemliyidi benim 
için: Bu gece yatmayacaktım; dramım kafamda kıyametler koparıyor, sabaha kadar bir hayli 
yazabileceğimi umuyordum. Yine odalarına dönüp geldim diye surat astığını gördüğüm için, 
kadına bu ricamı ezile büzüle söyledim. "Fevkalade bir piyes bitirmek üzereyim." dedim. 
"Yalnız birkaç sahnesi kaldı. Daha henüz yeterli değil ama tiyatrolardan birinde oynanacağına 
bahse girerim. Eğer benden bu büyük lütfü esirgemez de..." Fakat kadının lambası yoktu. 
Düşünüyor, ama bir yerde lambası olduğunu hiç de hatırlamıyordu. "On ikiden sonraya kadar 
beklerseniz, mutfaktaki lambayı alabilirsiniz belki. Niçin gidip de bir mum almıyorsunuz?" 


Sustum. Mum almaya on örem yoktu, bunu da biliyordu pekâla, işte yine kolum kanadım 
kırılmıştı! Şimdi hizmetçi kız da aşağıya yanımıza inmiş, artık mutfakta değil bizimle birlikte 
odada oturuyordu. Yani mutfaktaki lambanın kullanıldığı yoktu şimdi. Bunu düşündüm, ama 
hiçbir şey söylemedim. 

Hizmetçi kız, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galiba!" dedi. "Öğlen yemeğini 
orada mı yediniz?" Ve yaptığı nükteye kahkahayla güldü. 


Oturdum, kağıtlarımı çıkardım, şimdilik oracıkta biraz çalışmak istiyordum. Kağıtlarımı 
dizlerime koymuştum, zihnimin hiçbir şeyle karışmamağı için gözlerimi döşemeden 
ayırmıyordum, ama boşunaydı, boşuna, bir türlü ilerleyemiyordum. Kadının iki küçük kızı içeri 
girmişler, gürültü ederek bir kediyle oynuyorlardı; hemen bütün tüyleri dökülmüş hasta, acayip 
bir kediydi bu. Çocuklar üfledikçe gözlerinden sular sızıyor, bununun suyu aşağı akıyordu. 
Kadının kocası ve daha birkaç kişi masa başına çökmüşler, yüz bir oynuyorlardı. Yalnız kadın 
her zamanki gibi çalışıyor, dikiş dikiyordu. Bu kargaşalıkta yazamadığımı pekâla görüyor, ama 
artık beni umursamıyordu; hizmetçi kız bana, öğle yemeğini sarayda mı yediniz, diye sorunca, 


gülümsemişti hatta. Bütün ev halkı bana düşman olmuştu. İstenmeyen bir insan muamelesi 
görmem için, odamı başkasına devretmiş olmak ayıbı kafi gelmişti sanki. Gözleri kestane rengi, 
saçları alnından, göğsü dümdüz, bu bodur sokak sürtüğü hizmetçi bile, akşamları yağlı ekmek 
dilimimi alırken, benimle alay ediyor. "Sizin hiç Grand Hotel'e girdiğinizi görmedim de öğlen 
yemeklerinizi acaba nerede yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci durumumu biliyordu şüphesiz; 
biliyor ve bildiğini bana göstermekten zevk duyuyordu. 


Aklım birdenbire bunlara takıldı, dramıma eklemeye tek replik bulamaz oldum. Tekrar tekrar 
deniyor, başaramıyordum. Beynimde acayip bir uğultu başlamıştı; sonunda talihime boyun 
eğdim, kağıtlarımı cebime büküp başımı kaldırdım. Hizmetçi hemen önümde oturuyordu, ona 
baktım, bu dar sırta, bu bir çift basık omuza baktım, daha gelişmemişlerdi bile. Bu kız neden 
bana saldırıyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zararı mı dokunurdu? Son 
günlerde bir sakarlık yapsam, merdivende sendelesem, yahut bir çiviye takılsa da ceketim yırtılsa 
pis pis gülüyordu. 

Daha dün sofada fırlatıp attığım müsveddeyi almış, dramımın bu bitmiş parçasını çalarak 
odada yüksek sesle okumaya herkesin önünde sırf benimle eğlenmiş olmak için yapmadığını 
bırakmamıştı. Ben onu hiçbir zaman gücendirmemiştim, ondan bir iş istediğimi de 
hatırlamıyordum. Aksine, akşamları, ona rahatsızlık vermemek için yer yatağımı kendim serip 
düzeltiyordum. Saçlarım dökülüyor diye de eğleniyordu benimle. Sabahları elimi yüzümü 
yıkadığım suda saçlar yüzüyor, o bunlarla da alay ediyordu. Ayakkabılarımın her yanı 
berbatlaşmış, hele bir tanesini ekmek arabasına ezdirdiğimden hayır kalmamıştı; hizmetçi 
ayakkabılarımı da alaya alıyordu. "Allah mübarek etsin!" diyordu. "Sizi de, ayakkabılarınızı da! 
Şunlara bakın şunlara köpek kulübesi kadar kocaman!" Hakkı vardı, çok eskimişti kunduralar; 
ama ben, hele bu sırada, yenilerini alabilecek durumda mıydım? 


Ben bunları düşünürken, hizmetçinin göze batan düşmanlığına bir mana veremezken, küçük 
kızlar yataktaki ihtiyarı kızdırmaya başladılar. Adamcağızın etrafında hoplayıp sıçrıyorlar, 
yaptıkları iş çok hoşlarına gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman çöpü vardı, bu çöpleri 
adamın kulaklarına sokuyorlardı. Bir süre seyirci kaldım, karışmadım işlerine. İhtiyar, korunmak 
için parmağını bile oynatmıyordu; çöpü kulaklarına sokarlarken baş belalarına sadece kızgın 
kızgın bakıyor, çöpler kulaklarına girince de kurtulmak için başını silkeliyordu. 


Bu manzara karşısında gittikçe heyecanlanıyor, gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Babaları 
iskambilden başını kaldırdı çocukların marifetine güldü, olayı oyun arkadaşlarına da gösterdi, 
ihtiyar neden kımıldamıyordu? Çocukları niçin kollarıyla geri püskürtmüyordu? Bir adım attım, 
yatağa yaklaştım. 


"İlişmeyin! ilişmeyin! Kötürümdür 0!" diye seslendi kadının kocası. Ve ben, bu gece vakti 
kapı dışarı edilmek korkusundan, müdahale edersem adamı kızdırırım diye çekindiğim için, 
süklüm püklüm eski yerime döndüm, sükunetimi muhafaza, ettim. Aile işlerine burnumu sokup 
da yağlı dilimimi, yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktım? Yarı ölü bir ihtiyar uğruna 
aptallığın lüzumu yok! Duruyor, kendimi kaya gibi katı hissediyordum. 


Bacaksızlar eziyetlerine devam ediyorlardı, ihtiyarın başını oynatması çocukları kızdırmış, 
onlar da bu sefer saman çöplerini onun gözlerine, burun deliklerine sokmaya başlamışlardı. Kin 
dolu gözlerle çocuklara bakıyordu adamcağız; bir şey diyemiyor, kollarını kıpırdatamıyordu. 
Birden belden yukarı doğruldu, küçük kızlardan birinin suratına tükürdü, bir daha doğruldu, 
ötekinin suratına tükürdü, ama ikincide rast getiremedi. Babalarının, iskambilleri fırlatıp yatağa 
koştuğunu gördüm. Kıpkırmızıydı yüzü, haykırdı: 


- Çocukların gözlerine tükürüyorsun ha seni domuz moruk seni! 


"Fakat Allah aşkına, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi tutamayarak. Fakat hep kapı 
dışarı atılmak korkusunun esiriydim, hiç de öyle bağırarak söylemedim bu sözü; yalnız 
heyecanımdan bütün vücudum titriyordu. 


Adam bana döndü: 

"Aa, şuna da bak! Vay canına, size ne bundan? Çenenizi tutun siz, işte o kadar söylüyorum; en 
iyisi budur sizin için!" 

Fakat o anda kadının da sesi yükseldi, bütün eve hakaret yağdırıyordu: 


- Ya Rabbi sana sığındım, siz topunuz delisiniz, kaçıksınız!" diye bağırıyordu kadın. "Burada 
kalmak istiyorsanız ikiniz de kesin sesinizi, anladınız mı? Serserileri barındırdığım, yedirdiğim 
yetmiyormuş gibi bir de gürültü, kıyamet odada. Ama yeter artık, yeter! Hişt! Susun bakayım 
çocuklar, silin burnunuzu, yoksa gelirim ha! Böyle adamlar da hiç görmedim ömrümde! 
Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece yarısı hır çıkarıp ev 
halkını birbirine düşürürler, istemem ben böyle şey, anlıyor musunuz bu evden olmayanlar 
çeksin gitsin buradan. Ben kendi odam da sükunet istiyorum, anlaşıldı mı?" 


Hiçbir şey söylemedim, ağzımı bile açmadım; yine kapı yanına oturmuş şamatayı 
dinliyordum. Hep bir ağızdan bağrışıyorlardı; hatta çocuklar ve hizmetçi kavganın neden 
çıktığını anlatmaya kalkışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi davranırsam tekrar yatışabilirdi ortalık: 
hiç ağzımı açmazsam işler büsbütün sarpa sarmazdı şüphesiz. Hem ne söyleyebilirdim ki? 
Dışarısı kış değil miydi, hem sonra gece değil miydi? Masaya yumruk sallamanın, hadise 
çıkarmanın sırası mıydı? 


Aptallığın lüzumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayağı kovulduğum halde çıkıp 
gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymazlık içinde renkli taş basmalı İsa tasviri asılı karşı 
duvara bakıyor, kadının bütün boşalışlarına karşı inatla susuyordum, 


"Şayet beni istemiyorsanız, Bayan, ben mani olmam size!" dedi oyunculardan biri. 


Dedi ve ayağa kalktı, öteki oyuncu da ayağa kalktı. "Hayır, seni demek istemedim. Sen de 
değil!" cevabını verdi kadın ikisine de. Kimi demek istediğimi söylerim ben, sırası gelince. Sırası 
gelince. Malum, anlaşılır kim olduğu..." 


Kesik kesik konuşuyor, bana bu darbeleri küçük aralıklarla indiriyor, beni kastettiğini kafama 
iyice sokmak için uzattıkça uzatıyordu. "Sakin ol!" dedim kendi kendime. Sen yalnız sakin ol! 
Henüz gitmemi emretmedi, kesin olarak, açıkça söylemedi. Onuru bırak bir tarafa, zamansız 
gururu bırak! Tıka kulaklarını!.. Renkli taş baskısındaki İsa'nın saçları bir farklı yeşildi. Yeşil 
otlara benziyor, denebilirdi pekâla: müstesna bir isabetle ifade edilirse, gür çayır otlarına. Ha ha, 
tam yerinde bir buluştu bu benim için: gür çayır otları... O anda zihnimde düşünceler birbirini 
çağırıyor, akıp gidiyorlardı. Yeşil ottan Kitabı Mukaddes'deki yere geçtim: 

Her ömür, tutuşturulmuş bir ot gibidir... Oradan her şeyin yanacağı mahşer gününe, oradan 
küçük bir uzaklaşma ile Lisbon zelzelesine geçtim; sonra da dökme pirinçten bir İspanyol 
tükürük hokkasına benzer bir şey belirdi zihnimde: 

Ylajali'nin evinde gördüğüm abanoz bir kalem sapını hatırladım. Öyle öyle, faniydi her şey! 
Tıpkı ateşlenmiş otlar gibi! Dört tahta ile bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen, 
Büyük kapı, sağ kolda... 

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkıştığı bu ümitsiz dakikada, benim zihnimden 
karmakarışık bunlar geçiyordu. 


"İşitmiyor!" diye bağırdı kadın. "Gidin buradan diyorum size, anladınız mı? Allah belamı 


versin ki kaçık bu adam. Fakat artık defolun, gidin derhal!" 

Kapıya baktım; gitmek için değil, hayır, hiç de gitmek için değil. Küstahça bir düşünce geçti 
zihnimden: kapıda bir anahtar olsaydı çeviriverecek, gitmeye mecbur kalmamak için kendimi 
ötekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar sokaklara düşmekten dehşet duyuyordum. Ama 
kapıda anahtar yoktu, ayağa kalktım, artık hiç ümit kalmamıştı. 


O anda kadının sesine birdenbire adamınki karıştı. Şaşkın, durakladım. Daha demin beni tehdit 
eden adam, şimdi, gariptir, benden yana çıkıyordu. 


"Gece vakti dışarı atamazsın. Bilirsin, cezası vardır." dedi. 


Cezası olup olmadığından emin değildim, ama vardı belki de; kadın düşündü hemen, yatıştı, 
bana artık bir şey söylemez oldu. Akşam yemeğinde önüme iki dilim yağlı ekmek bile koydu, 
ama ben almadım, adama karşı duyduğum minnettarlıktan dolayı almadım, kamımı dışarıda 
doyurduğumu bahane ettim. 


Sofaya gidip yatıyordum ki kadın peşimden geldi, kapıda durdu, gebe ve kocaman karnını 
çıkararak yüksek sesle: 


"Ama bu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksınız, bilmiş olun!" 
"Evet, evet!" diye cevap verdim. 


Yarın bir çaresine bakar, iyice ararsam barınacak bir yer bulurdum. Neresi olursa olsun bir yer 
bulunurdu elbet. Hemen bu gece çekip gitmekten kurtulduğum için seviniyordum. 


Sabahın beşine, altısına kadar uyudum, uyandığımda ortalık henüz aydınlanmamıştı; ama yine 
de hemen kalktım. Soğuk yüzünden üstümdekilerle yatmıştım, daha bir şey giyinecek değildim. 
Otelci kadınla bir defa daha karşılaşmaktan korktuğum için biraz su içtikten sonra kapıyı sessizce 
açarak hemen sokağa çıktım. 


Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nöbeti tutan bir polis oldu; az sonra da birkaç adam 
havagazı fenerlerini söndürmeye başladılar. Gayesiz yürüyordum. Kilise caddesine geldim, kale 
yoluna aşağı saptım, üşümüş ve uykulu... Uzun yürüyüşten dizlerimde, sırtımda, yorgunluk 
hissederek, sonra çok aç, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam üç hafta var ki, 
sadece otelci kadının sabah, akşam verdiği yağlı ekmek dilimleriyle yaşamıştan; son yediğimden 
bu yana, işte şimdi tam yirmi dört saat geçmiş; midem yine fena halde kazınmaya başlamıştı; 
mümkün olduğu kadar çabuk, bu işe bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle kanepede yeniden 
uyuyakaldım... 


Yakınımda konuşuyorlardı, beni bu konuşma uyandırdı. Biraz kendime geldikten sonra baktım 
gündüz olmuş, herkes ayakta, Kalktım, yürümeye başladım. Tepelerde güneş doğuyordu, 
gökyüzü beyaz ve inceydi. Kapalı, karanlık bunca haftadan sonra bu güzel güne kavuşmaktan 
duyduğum sevinçle bütün dertlerimi unuttum; bazı defalar bundan çok daha beter durumlarla 
karşılaştığımı hatırladım. Göğsüme vurdum, bir ufak türkü tutturdum yavaştan. Sesim öyle 
berbat çıkıyordu, öyle bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim yaşardı. Bu güzelim gün, ışıklarla 
yıkanan bu ak pak gökyüzü, bana pek dokundu; hüngür hüngür ağlayacaktım neredeyse. Adamın 
biri: "Neniz var?" diye sordu. 

Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleyerek hızlı hızlı yürüyüşüme devam ettim. 

Liman ambarlarının oraya vardım. Rus bandıralı, üç direkli bir gemi kömür boşaltıyordu; 
bordasında ismini okudum: Copegoro. Bu yabancı geminin güvertesinde olup bitenleri 
seyretmek, beni bir müddet oyaladı. Hemen hemen boşaltmıştı yükünü; gemide safra da vardı 
herhalde; bununla beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, kömür hamalları ağır çizmeleriyle 


güvertede gidip geldikçe bütün gemi oyuk sesler veriyordu. 


Güneş, ışık, denizin tuzlu esintisi, bu hummalı neşeli çalışma, beni diriltti, kanıma canlılık, 
hareket sağladı. Birden hem oturur, hem de dramımdan birkaç sahne daha tamamlayabilirim diye 
düşündüm. Cebimden kağıtlarımı çıkardım. Bir rahibin sözlerini düzenlemeye çalışıyordum; 
şiddet ve hiddet dolup taşacaktı bu sözlerden; ama başaramıyordum. Rahibi geçtim, mabedin 
kutsallığına leke süren günahkar kadına hakimin söylediği hitabeyi yazmak istedim, yarım sayfa 
yazdım, durdum. KeliOmelere istediğim ruhu veremiyordum. Çevremdeki iş güç, şarkılar, 
bocurgat gürültüleri, zincirlerin kesiksiz şakırtıları; ortaçağın dramını bir sis gibi sarması gereken 
uyuşuk, küflü havasına hiç gitmiyordu. Kağıtlarımı toplayıp kalktım. 


Ama yine de hızımı almış bulunuyor, bir aksilik çıkmazsa bir şeyler meydana getirebileceğimi 
açıkça hissediyordum. Oturabileceğim bir yerim olsaydı! diye düşündüm; fakat koca şehirde bir 
süre için gidip sığınabileceğim sakin bir yer bilmiyordum. Başka çarem kalmıyor, "Vaterland" 
pansiyonuna dönmem gerekiyordu. Bu düşünce belimi büküyor, kendime bunun imkansız 
olduğunu söylüyor, ama yine de yürüyor, yürüdükçe yasak eve yaklaşıyordum. Şüphesiz feci bir 
şeydi bu, itiraf ediyordum, bir yüz karasıydı hatta, cidden büyük bir yüz karası; evet ama, ne 
çare! Ben kibirli değildim zerre kadar; günümüz insanları içinden en az kibirlilerden birinin de 
kendim olduğumu rahatça söyleyebilirdim. Ve gittim. 


Sokak kapısının önünde durdum, tekrar düşündüm. Fakat ne olursa olsun denemeliydim! Hem 
olmayacak bir şey miydi sanki? Bir kere kaç saat için, sonra Allah korusun, bir daha buraya 
gelecek değildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk düzen taşları üzerinde yürürken tekrar 
tereddüde düştüm, kapıdan dönüyordum neredeyse. Dişlerimi sıktım. 


Hayır, sahte gururun yeri değil! Daha da olmazsa Allaha ısmarladık demeye, doğru dürüst 
veda etmeye, kusurumu bağışlatmaya geldiğimi söyler, özür dilerdim. Hol kapışım açtım. 


İçeri girince donup kaldım. Hemen önümde, ancak iki adım ötemde kadının kocası, şapkasız, 
ceketsiz duruyor, anahtar deliğinden odayı gözetliyordu. Eliyle sesimi çıkarmamamı işaret etti, 
yine delikten içeri baktı. Gülüyordu. "Gelin!" diye fısıldadı. 


Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım. 


"Bakın!" dedi, hafif ve canlı bir gülüşle güldü, "İçeriye bakın. Hi hi! Yatmışlar! ihtiyara bakın! 
Görebiliyor musunuz ihtiyarı?" 


Yatakta, tam da renkli taş basması İsa tasvirinin altında, karşımda iki siluet gördüm: otelci 
kadınla yabancı dümenci. Kadının bacakları karanlık yatakta beyaz beyaz ışıldıyordu. Ve öteki 
duvardaki yatağında kadının babası kötürüm ihtiyar oturuyor, önüne doğru eğilmiş, her zamanki 
gibi iki büklüm, kımıldayamadan onları seyrediyordu... Adama döndüm. Kahkahayla gülmemek 
için kendini zor tutuyor, parmaklarıyla burnunu sıkıyordu. 


"İhüyarı gördünüz mü?" diye fısıldadı. "Hay Allah, ihtiyarı gördünüz mü? Durmuş da 
seyrediyor!" Adam yine anahtar deliğine eğildi. 


Pencere kenarına gidip oturdum. Bu sahne bütün düşüncelerimi insafsızca allak bullak etmiş, 
zengin ilhamımın canına okumuştu. Peki ama, bana ne? Adamın kendisi razı olduktan sonra, 
hatta bundan zevk aldıktan sonra benim bu işi kendime dert edinmem için sebep yoktu ki! 
İhtiyara gelince, ihtiyar ihtiyardı işte! Belki de bakmıyordu bile, oturmuş da uyuyordu belki! 
Hatta ölmüş olmadığı ne malum? O haliyle ölüp kalmış olsaydı şaşmazdım hiç. Bir vicdan 
rahatsızlığı duymuyordum. 


Yeniden kağıtlarımı çıkardım, eserimle ilgisi olmayan bütün düşünceleri zihnimden kovmak 
istedim. Hakimin konuşmasında bir cümlede kalmıştım: Tanrı ve kanun bana bunu emreder, 


hükema meclisi bana bunu emreder, kendi vicdanım bana bunu emreder... Kendi vicdanının ona 
neyi emrettiğini düşünmek üzere pencereden dışarı baktım. Odadan hafifçe bir gürültü geliyordu. 
Bu beni zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar ölmüştü, sabahleyin belki de saat 
dörde doğru ölmüştü. Şu halde bu gürültünün manası benim için sahiden de önemli değildi. Hay 
kör şeytan, hep oturmuş bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol! 


Kendi vicdanım bana bunu emreder... 


Ama her şey bana karşı birlik olmuştu. Adam, anahtar deliği basında hiç de sessiz 
durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasını doyuyor, omuzlarının sarsıldığını görüyordum; sokakta 
da zihnimi dağıtan işler oluyordu. Oğlanın biri karşı kaldırıma oturmuş, kendi kendine bir şeyler 
yapıyordu, dünyasına dalmıştı; birkaç kağıt şeridi birbirine bağlıyor, kimseciklere bir zararı 
dokunmuyordu. Birden ayağa fırladı, küfretmeye başladı. Geriye doğru gitti, bir adam gördü, 
kızıl saçlı boylu boslu bir adam. Adam birinci katta açık bir pencereden eğilmiş, çocuğun başına 
tükürmüştü. Çocuk öfkesinden kuduruyor, pencereye yukarı boyuna küfrediyor, adam da 
çocuğun yüzüne karşı gülüyordu. Belki baş dakika böyle geçti. Çocuğun ağlayışını görmemek 
için geri döndüm. 

Kendi vicdanım bana bunu emreder, ki... 


İlerlemem imkansızdı. Sonunda gözlerinim önünde kıvılcımlar çakmaya başladı, yazıp 
bitirdiğim kısımları da işe yaramaz buldum, rezil denecek kadar saçma sapan şeylerdi hepsi, 
insan nasıl olur da ortaçağda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocası Shakespeare 
tarafından icat edilmişti; dolayısıyla benim bütün hitabem yanlış oluyordu. Peki ama, bu 
sayfalarda şu kadarcık olsun işe yarar bir şey yok muydu? Hapsine çabucak yeniden bir göz 
gezdirdim. şüphemin yersizliğini hemen anladım; fevkalade pasajlar bulmuştum, öyle uzun 
kısımlar vardı ki gayet orjinaldiler. İşe bir daha sarılmak, dramı sona erdirmek isteği, sarhoş eden 
bir ihtiras gibi gönlümü doldurdu. 


Yerimden kalktım, adamın öfkeli işaretine aldırmaksızın kapıya doğru yürüdüm. Kararım 
kesin, holden çıktım, üst katın merdivenlerini tırmandım, eski odama girdim. Dümenci yoktu 
nasıl olsa birazcık burada oturmaktan beni kim men edecekti? Eşyalarına dokunmaz, masasını 
bile kullanmazdım; kapının yanında bir iskemleye çöker, buna da eyvallah derdim. 
Sabırsızlanarak, kağıtlarımı derhal dizlerime yaydım. 


Birkaç dakika her şey yolunda gitti. Kafamda konuşmalar peş peşe sıralanıyor, ben, de 
durmadan yazıyordum". Sayfalar birbiri ardına doluyordu. Dolu dizgin ilerliyor, ilhamınım 
sarhoşluğuyla hafiften inliyordum, kendimden geçmiştim adeta. O dakikalarda işittiğim tek ses, 
kendi memnun iniltilerim oldu. Aklıma ayrıca çok da güzel bir fikir gelmişti. Dramımın belli bir 
yerinde bir kilise çanı çalmaya bağlıyacak, o da işe karışacaktı. Her şey fevkalade gidiyordu. 


Birden merdivende ayak sesleri duydum. Ürperdim, deliye döndüm, adeta. Tetikte, ürkek, 
uyanık, her şeyden korkarak, açlıktan heyecan içinde öylece oturuyordum; kulak kesilmiş, 
kurşun kalemim elimde, dışarısını dinliyor, artık tek kelime yazamıyordum. Kapı açıldı; aşağı 
odadaki çift, içeriye girdiler. 


Daha ben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadın afallamış, şaşırmış bastı yaygarayı: "Ya 
Rabbi sen bilirsin, sana sığındım, işte yine gelmiş, oturuyor!" 

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, ama imkan bulamadım. 

Kadın kapıyı ardına kadar açıp haykırdı: 

"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belamı versin, polis çağırırım." 


Ayağa kalktım. 


"Size bir Allah'a ısmarladık demek istemiştim." diye mırıldandım. "Sizi bunun için 
bekliyordum, hiçbir şeve elimi sürmedim, buracıkta şu iskemlede oturdum..." "Eh, ne çıkar!" 
dedi dümenci. "Canım, var mı zararı?" 


"Bırakın şu adamı!" 


Merdivenleri inince aşağıda, beni mümkün olduğu kadar çabuk dışarı atmak için adım adım 
takip eden bu karnı burnunda karıya birdenbire müthiş hırslandım, bir an durdum, ağzım en adi 
hakaretlerle doluydu, bunları onun suratına fırlatmaya hazırlanıyordum. Ama tam zamanında 
aklımı başıma topladım, sustum. Yabancı adama karşı duyduğum minnettarlıktan dolayı sustum, 
adam kadının peşinden geliyordu, söyleyeceklerimi duyacaktı. Kadın hâlâ peşimi bırakmıyor, 
durmadan hakaret yağdırıyor, diğer yanda attığım adımlarla birlikte benim de kızgınlığım 
arttıkça artıyordu. 


Avluya çıktık; ben çok yavaş yürüyor, hala kadınla çatışsam mı diye düşünüyordum. O anda 
duyduğum hiddetten kahrolmuşum; en korkunç şekilde kan dökmeyi, kadim bir anda ölü olarak 
yere serecek bir yumruk atmayı, karnına bir tekme savurmayı düşünüyordum. Sokak kapısından 
içeriye, bir uşak girdi, yanımdan geçerken bana selam verdi, selamını almadım. Arkamdaki 
kadına yöneldi, ona beni sorduğunu duydum, ama geri dönmedim. 


Kapıdan dışarı bir iki adım atmıştım ki uşak arkamdan yetişti, tekler selam verip durdurdu 
beni. Bana bir mektup uzattı. Hızla ve isteksiz, zarfı yırttım, zarftan kağıt para bir on kron çıktı; 
ne bir mektup, ne bir kelime. 


Adamın yüzüne baktım, sordum: 
"Bu ne maskaralık? Kim gönderdi bunu?" 
"Bilmiyorum." dedi uşak. "Bir hanım verdi." 


Öylece durdum. Uşak gitti. Parayı tekrar zarfa soktum, avucumda sıkıp buruşturarak geri 
döndüm, kapıdan doğru hâlâ peşim sıra bakan kadına yürüdüm, parayı kadının suratına fırlattım. 
Hiçbir şey demedim, tek söz söylemedim. Yalnız, uzaklaşmadan önce, kadının, buruşmuş zarfı 
açıp içine baktığım gördüm... 

Ha ha, sahne diye buna derlerdi işte! Tek söz söylememek, bu bayağı kadına hitap etmemek, 
koca bir banknotu gayet sakin buruşturup buruşturup peşine düşenin ayaklarına atıvermek! 
Yaman bir sahne idi bu! Bu hayvanlara böylesi gerekirdi... 


Tomte caddesiyle istasyon meydanının kavşağına varacağım zaman sokak, gözlerimin önünde 
birdenbire fırıl fırıl dönmeye başladı; kafamın içi uğulduyordu, bir evin duvarına yıkıldım. Artık 
yürüyemiyor, eğri duruşumu düzeltip doğrulamıyordum bile. Duvara nasıl devrildimse öyle 
duruyor, şuurumu kaybettiğimi hissediyordum. Çılgınca, öfkem bu bitkinlik nöbetiyle daha da 
çoğaldı, ayağımı kaldırıp yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek için mümkün olan her şeye 
başvurdum, dişlerimi sıktım, alnımı kırıştırdım. ümitsizce gözlerimi döndürdüm, sonunda 
faydasını da gördüm. Zihnim duruldu; çözülmek, ölmek üzere olduğumu anladım. Ellerimi 
uzattım, dayanarak kendimi duvardan kopardım sokak etrafımda hâlâ dönüyordu. Hırsımdan 
hıçkırmaya başladım; ruhunum derinlerinde dermansızlığımla boğuşuyor, yere devrilmemek için 
mertçe dayatıyordum; yıkılmak istemiyor, ayakta ölmek istiyordum, iki tekerlekli bir yük arabası 
ağır ağır geçiyordu; arabada patates olduğunu gördüm, ama hırsımdan, inadımdan bunların 
patates değil lahana olduklarını iddia ettim; lahana bunlar, diye büyük büyük yeminler ettim. Ne 
söylediğimi kulaklarım işitiyordu... 


Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, boynumdaki alnımdaki terleri kuruladım, derin 
nefes aldım, kendimi sakin olmaya zorladım. Güneş batıyor, akşam oluyordu. Yeniden 
durumumu düşünmeye başladım. Açlık şirretliğini arttırmaya başlamıştı, birkaç saat sonra gece 
olacaktı yine. Henüz vakit varken bu işe bir çare bulmalıydı. Düşüncelerim tekrar, atıldığım 
pansiyon etrafında dolaşmaya başlamışlardı. Oraya asla dönmek istemiyor, ama orasını 
düşünmekten yine de kendimi alamıyordum. Aslında, beni kapı dışarı etmekte haklıydı kadın. 
Parasını ödemedikten sonra bir aileden beni yanlarında barındırmalarını nasıl bekleyebilirdim: 


Üstelik kadın bana ara sıra, yiyecek de vermişti; hatta dün kendisini o kadar kızdırdığım halde 
önüme iki dilim yağlı ekmek koymuş, iyi kalpliliğini göstermişti; çünkü bu dilimlere muhtaç 
olduğumu biliyordu. Şu halde hiçbir şeyden şikayete hakkım yoktu; basamakta otururken, 
hareketimden ötürü, kendi kendime kadından af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım. Hele 
son defaki nankörlüğüme, parayı yüzüne fırlatmış olmama içimde acı bir pişmanlık 
duyuyordum... 


On kron! Bir ıslık çaldım. Uşağın getirdiği zarfı gönderen kimdi acaba? Bunu ancak o anda 
düşünebildim, durumu hemen kavradım. Acıdan, utançtan hasta, sesim kısık, birkaç kere 
"Ylajali!" diye mırıldandım başımı salladım. 


Karşılaştığımda yarımdan mağrurca geçip gitmeye, ona olanca kayıtsızlığımı göstermeye daha 
dün karar vermemiş miydim? Bunun yerine sadece onu kendime acındırmış, ondan bir merhamet 
sadakası koparmıştım. Hayır, hayır, hayır, alçalışlarımın sonu gelmiyordu bir türlü! Ona karşı bir 
kere olsun şerefli bir durumum olduğunu iddia edemezdim; alçalıyor, ne yana dönsem düşüyor, 
diz üstü çöküyor, yerin dibine geçiyor, şerefsizliğe batıyor, bir daha da asla yükselemiyordum. 
Bundan daha derini olamazdı artık! On kronu sadaka diye kabul etmek, veren gizli sahsa gerisin 
geri fırlatamamak, uzatılır uzatılmaz iki elle kapmak, bırakmamak, ruhun ta derinlerindeki 
tiksintiye rağmen kira karşılığı olarak kullanmak... 


Ben bu kronu ne yapıp yapıp tekrar elde edemez miydim? Otelci kadına gidip parayı geri 
almak, olacak şey değildi pek. Düşünürsem bir başka yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice 
zorlayıp düşünürsem! Burada her zamanki gibi düşünmekle iş bitmiyordu; bütün varlığımla 
düşünmeli, bu on kronun bir çaresini bulmalıydım. Var kuvvetimle düşünmeye başladım. Saat 
dörttü aşağı yukarı, bir iki saat içinde dramımı bitirebilirsem tiyatro müdürüne gidebilirdim. 
Eserimi çıkardım, ne yapıp yapıp son üç, dört sahneyi de tamamlamak istiyordum. Düşünüyor, 
ter döküyor, baştan sona yazdıklarımı okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallık etme, inadı bırak! 
diyordum. Gelişigüzel, çabuk bitirmek için, ilerlemek için aklıma ne gelirse kağıda 
geçiriyordum. Büyük dakikalarımdan bir yenisiyle baş başa olduğumu düşünmek istiyor, 
kendimi kandırıyor, göz göre göre aldatıyor, kelimeleri aramama hiç gerek yokmuş gibi bir 
çırpıda yazıyordum. Arada: "Mükemmel: Bulunmaz şey!" diye mırıldanıyor, durmadan 
yazıyordum. 


Ama, derken, son yazdığım replikler bana pek şüpheli göründü; ilk sahnelerdeki konuşmaların 
yanında sırıtıyorlardı. Rahibin sözlerinde hiç de ortaçağ yoktu üstelik. Kurşun kalemi dişlerinim 
arasında ısırdım, yerimden fırladım, eserimi yırttım, teker teker bütün sayfaları parçaladım. 
Şapkamı yere atıp ayağınım altında çiğnedim. Mahvoldum; diye mırıldandım. Baylar, bayanlar, 
ben mahvoldum! Böyle diyor da başka bir şey demiyor, bir yandan da şapkamı çiğniyordum. 


Birkaç adım ötemde bir polis durmuş, bana bakıyordu; sokağın ortasına dikilmiş, başka şeye 
değil, sadece bana bakıyordu. Basımı çevirince bakışlarımız karşılaştı; herhalde epey zamandır 
bakıyordu bana. Yerden şapkamı aldım, başıma geçirdim, yanına gittim. 


"Biliyor musunuz, saat kaç acaba?" diye sordum. Saatini çıkarmadan önce bir süre bekledi, 


gözlerini benden ayırmıyordu. 

"Tam dört!" dedi. 

"Çok doğru!" dedim. "Tam dört, çok doğru! Bakıyorum, işinizin ehlisiniz, sizi 
unutmayacağım." 

Böyle deyip ondan ayrıldım. Bana son derece şaşmıştı; duruyor, ağzı açık, arkamdan bakıyor, 
saatini hâlâ elinde tutuyordu. Hotel Royal'ın önüne vardığımda dönüp geriye baktım: hâlâ aynı 
pozda duruyor, gözleriyle beni takip ediyordu. 


Ha hay, hayvanlara böyle muamele edilirdi işte. Edepsizliği sonuna kadar götürerek! 
Hayvanlara bu tesir eder, onları bu korkuturdu... Memnundum kendimden, çok memnun; 


bir şarkı parçası mırıldanmaya başladım. Heyecansız, acısız, ıstırapsız, bir rahatsızlık bile 
duymadan yürüyordum; bir tüy kadar hafif, çarşı meydanını geçtim, satış barakalarının orada 
geri döndüm. Kurtarıcı kilisesi önünde bir kanepeye oturdum. 


On kronu geri göndermişim, göndermemişim, ikisi de aynı kapıya çıkmaz mıydı sanki! Kabul 
ettiğime göre, bu para benim olmuştu; parayı yollayan muhtaç durumda değildi şüphesiz. Yüzde 
yüz bana gönderildiğine göre almam gerekiyordu, uşağa bırakamazdım ya! Aldığınım yerine 
başka bir on kron göndermek de imkansızdı. Şu halde yapılacak bir şey kalmıyordu. 


Çarşıdaki kaynaşmayı seyrederek zihnimi önemsiz şeylerle oyalamayı denedim; fakat 
yapamıyor, hep de on kronu düşünüyordum. Sonunda yumruklarımı sıktım, içerledim. Parayı 
geri gönderecek olursam onu kırmış olurum, dedim; o halde niçin yapayım bu işi? Ben her şeye 
karşı üzerime düşen vazifeyi yapmak, başımı gururla sallayıp hayır, teşekkür ederim, demek 
istiyordum. Şimdiyse bunun neye varacağım görüyordum, işte yine sokaklardaydım Elime 
bulunmaz fırsat geçtiği halde sıcak barınağımı bırakmış, gururum yüzünden daha ilk kelimede 
parlamış, on kronu sağa sola savurduğum gibi basıp gitmiştim... Yerimden olduğum, tekrar 
müşkül durumlara düştüğüm için kendimi insafsızca sorguya çekiyordum. 


Fakat hepsinden iğreniyordum! Ben on kron dilenmemiştim, ben bu parayı elimde tutmamışım 
bile; hemen vermiş, yüzlerini bir daha görmeyeceğim kaba insanlara devretmiş, onlara olan 
borcumu ödemiştim, ben böyle idim, icap edince son santimine kadar öderdim. Ylajali, benim 
tanıdığım Ylajali ise bana bu parayı gönderdiğine pişman olmazdı; o halde ben niçin kendi 
kendimle çekişiyordum? Bana ara sıra bir on kron göndermek onun yapabileceklerinin en azıydı 
hemen hemen. Kızcağız bana aşıktı, ha hay, hatta belki de çıldırasıya aşıktı... Bu düşünce 
enikonu koltuklarımı kabarttı. Şüphesiz aşıktı bana, kızcağız!.. 


Saat beş oldu. Uzun, sinirli uyarımlar sonunda tekrar takatim kesildi, kafamdaki o boş 
uğultuyu tekrar duymaya başladım. Gözlerimi tam karşıya boşluğa diktim, Fil eczanesinin oraya 
baktım. Açlık içimde kuduruyor, çok acı çekiyordum. Öylece oturmuş, havaya bakarken önünde 
yavaş yavaş bir siluet belirdi; derken açıkça gördüm, tanıdım. Eczanenin yanındaki pastacı 
kadındı bu. 


İrkildim, kanepede doğruldum, düşünmeye koyuldum. Evet, ta kendisi, aynı kadın, aynı 
tezgah gerisinde, aynı yerde! Hafif tertip bir iki ıslık çaldım, parmaklarımı şaklattım, kalkıp 
eczaneye doğru yürümeye başladım. Sersemliğin lüzumu yok! Ha bir çırağın parası olmuş, ha bir 
satıcının Kongsberg gümüşünden çil çil Norveç Pfennig'leri, vız gelirdi bana! Gülünç olmak 
istemiyordum, fazla gururdan ölebilirdi insan. 

Köşeye vardım, kadını göz hapsine alıp dikildim karşısına. Bir tanıdık gibi gülümsedim, 
başımı salladım; sözlerimi tekrar gelişimi tabu gösterecek şekilde sıralıyordum. "Merhaba!" 
dedim. "Beni tanımadınız galiba?” 


Ağırdan alarak: "Hayır!" dedi, yüzüme baktı. 
Beni tanımayışı çok hoş bir şakaymış gibi, daha da gülümsedim, devam ettim: 


"Unuttunuz mu, hani size birkaç kron vermiştim? Yanılmıyorsam verirken de hiçbir şey 
dememiştim, adetimdir bu benim, üstünde durmamıştım. Namuslu kimselerle, alışverişte insanın 
önceden anlaşmasına, önemsiz şeyler için anlaşma yapmasına ne hacet. Evet, o zaman size o 
parayı işte ben vermiştim." 


- Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatırladım, şimdi çok iyi tanıdım sizi; düşünüyorum da... 


Paraya teşekkür etmesini önlemek istedim, bunun için de bir yandan gözlerimle tezgahta 
yiyecek araştırarak derhal cevap verdim: 


- Evet, şimdi de pastaları almaya geldim. 
Kadın anlamadı. 


"Pastaları!" diye tekrar ettim. "Şimdi de pastaları almaya geldim. Şüphesiz bir kısmını, birinci 
partiyi. Bugün için hepsi lazım değil bana." 

"Pastaları almaya mı geldiniz?" diye sordu kadın. "Evet, tabii bunun için geldim!" diye cevap 
verdim. Pastaları almaya geldiğimi hemen anlaması gerekirmiş gibi yüksek sesle güldüm. 
Tezgahtan da küçük bir çörek alarak yemeye başladım. 


Kadın bunu görünce kovuğunda doğruldu, mallarını korumak ister gibi bir davrandı şöyle; 
bunları çalmaya gelmiş olabileceğimi beklemediğini hissettirdi. 


"Değil mi ya?" dedim, "öyle değil mi?"Fakat yaman kadındı doğrusu! Birisi ona bir miktar 
emanet para versin de sonradan gelip geri istemesin, hayatında böyle bir şey görmüş müydü? 
Yoo! Şu halde? Yoksa öylece önüne bırakı. Verdim diye bu parayı çalınmış para mı sanmıştı ? 
Hayır, hiç de öyle zannetmişe benzemiyordu. Buna da söz yok, bu da cidden iyi bir şey! Beni 
namuslu bir adam bilmesi, nasıl diyeyim, onun kibarlığını gösteriyordu. Ha ha! Cidden pek hoştu 
doğrusu! 


"Peki ama, ne diye verdiniz bana o parayı?" Kadın kızmıştı, bağırıyordu. 


O parayı ona niçin verdiğimi açıkladım, sesimi yavaşlatarak, hüküm verir gibi, anlattım bunu: 
"Bu benim adetimdir, ben böyle yaparım, çünkü bütün insanları çok dürüst kabul ederim ben. Ne 
zaman birisi bana bir senet yapmayı teklif etse başımı kaldırır: Hayır derim. Mersi! Allah 
şahidimdir, ben böyle yaparım." 

Fakat kadın hâlâ anlamıyordu. 


Başka çarelere başvurdum, sert konuştum, her türlü manasızlığı yasak ettim kendime. "Hiç 
olmadı mı, bir müşteri sizden alacağı şeylerin parasını hiç önceden, peşin olarak vermedi mi?" 
diye sordum. "Paralı müşteriler demek istiyorum, mesela, bir konsolos? Hiç olmadı mı? Bunun 
her gün rastlanan bir şey olduğunu eğer siz bilmiyorsanız bunda benim suçum ne? Başka 
memleketlerde adettir bu. Siz yurt dışına hiç çıkmadınız herhalde? Hayır, ya! Şu halde bu 
meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz ki..." dedim ve tezgahtaki pastalara el attım. 


Kadın, kızgın, homurdanıyor, bir şey almama ille de müsaade etmek istemiyordu; hatta 
pastanın birini elimden çekip tekrar yerine koydu, içerledim, tezgaha bir yumruk indirdim, kadını 
polisle tehdit ettim, "İnsaflı davranıyorum." dedim. "Benim olan pastaların hepsini alsam siz iflas 
edersiniz, size verdiğim para o kadar çoktu çünkü. Fakat ben param kadarım almıyorum, paramın 
yarı karşılığını alıyorum sadece. Bir daha da gelmeyeceğim üstelik. Allah korusun, madem ki 
böylesiniz!" 


Nihayet kadın dört beş parça pasta koydu önüme; bunlara öyle yüksek bir fiyat biçti ki eh iste 
o kadar olur. Verdiklerini alıp gitmemi söyledi. Ben hâlâ çekişiyordum; en azından bir kronumu 
dolandırdığını iddia ettim, ayrıca aşırı fiyatla beni sömürdüğümü söyledim, Biliyor musunuz, bu 
dolandırıcılığın cezası olduğunu?" diye sordum. "Allah esirgesin. Ömrünüz boyunca hapislerde 
çürürsünüz, Sizi ihtiyar hurda sizi!" önüme bir pasta daha fırlattı, dişlerim gıcırdatırcasına 
gitmemi söyledi. 

Ayrıldım. 


Hıh, böylesine numaracı bir pastacı kadına da hiç rastlamamıştım! Çarşıyı geçerken bir yandan 
pastaları yiyor, bir yandan yüksek sesle bu kadının edepsizliğini konuşuyordum. Birbirimize 
söylediklerimizi tekrarlıyor, kendimi ondan çok üstün buluyordum. Herkesin önünde göre göre 
pastaları atıştırıyor, bir yandan kendi kendime söyleniyordum. 


Pastalar peş peşe yok oluyor, ne kadar yesem banamısın demiyordu, açtım iliklerime kadar. 
Hay Allah, yetmeyişi ne fena! Açlığım öyle deşilmişti ki sonuncu pastada, bunu başından beri 
Vognmand caddesindeki oğlana, kızıl sakallı adamın başına tükürdüğü çocuğa saklamayı 
düşündüğümü unutuyor, onu da yiyordum az kaldı. O çocuk bir türlü aklımdan çıkmamış, 
yerinden fırlayışını, ağlayıp lanet edişini unutamamıştım. Adam başına tükürünce pencereme 
doğru dönmüş, sanki benim de gülüp gülmeyeceğimi görmek istemişti. Gidersem onu yine orda 
bulur muydum acaba Vognmand caddesine çabuk varmak için kendimi zorluyordum; dramımı 
yırttığım yere geldim, birkaç kağıt parçası yerde duruyordu hâlâ; demin şaşkına çevirdiğim 
polisin uzağından geçtim; oğlanın oturmuş olduğu kaldırım kenarına vardım nihayet. 

Yoktu çocuk. Sokak hemen hemen boştu. Karanlık basmıştı, çocuğu göremiyordum, evine 
girmişti herhalde. Pastayı dikkatle kapının kenarına koydum, kapıyı hızlıca çalip hemen 
uzaklaştım. Görür dedim kendi kendime, dışarı çıkarsa hemen görür! Çocuk pastayı bulacak diye 
duyduğum aptalca sevinçten gözlerim yaşardı. 

Tekrar demiryolu rıhtımına gittim. 

Artık açlığım geçmişti, fakat yediğim şekerli şeyler midemi bulandırıyordu. En çılgınca 
düşünceler kafamda yeniden tepinmeye başlamışlardı: Gizlice bu gemilerden birinin halatlarını 
kessem nasıl olurdu? Yangın var, diye bağırmaya başlasam ansızın? Rıhtım boyunca 
yürüyüşüme devam ettim, bir sandığın üzerine oturdum, ellerimi kavuşturdum; kafamın gittikçe 
daha fazla karıştığım hissediyordum. Hiç kımıldamıyor, kendimi koyvermemek için hiçbir 
teşebbüste bulunmuyordum. 

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro'ya bakıyordum. Küpeştede bir adam gördüm, 
kırmızı iskele fenerleri adamın başını aydınlatıyordu, ayağa kalkıp uzaktan onunla konuşmaya 
başladım. Belli bir maksatla söylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum: 

- Hareket bu akşam mı, Kaptan? 

"Evet, biraz sonra!" cevabım verdi adam. İsveççe konuşuyordu. Şu halde Finlandiyalı, diye 
düşündüm. 

"Ha ha. Bir adama ihtiyacınız var mı?" Var da dese, yok da dese, o anda hepsi birdi; vereceği 
cevap aynıydı benim için. Bekledim, yüzüne baktım. 

"Hayır!" dedi. "Bize genç bir tayfa lazım." 

Genç tayfa! Bir silkindim, gizlice gözlüğümü çıkarıp cebime soktum, iskeleden güverteye 
çıktım. 


"Denizci değilim." dedim. "Ama ne iş verirseniz yaparım. Yolculuk ne tarafa?" 


- Safra var, gemide, Leeds'e gidiyoruz, oradan kömür yükleyip Cadix'e gideceğiz. 
Musallat oldum adama. 

- Benim için hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben işime bakarım. 

Adam durakladı, yüzüme baktı, düşündü: 

"Hiç sefere çıkmadın mı?" diye sordu. 

"Hayır. Ama dedim ya, siz bir iş verin bana, yaparım." 

- Her şeye alışkınım ben. 


"Tekrar düşündü. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymuştum o anda; yine karaya 
defedilebilirim, diye ödüm kopuyordu. 

"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun sahiden yaparım. Söz! 
Bana gösterilenden daha fazlasını yapmazsam şerefsizim, icap ederse ardarda üç vardiya 
beklerim. Bu benim hoşuma gider, dayanırım, da!" Son sözlerim üzerine hafifçe gülümseyerek: 
"Peki, peki, görelim bakalım!" dedi Kaptan. "Olmazsa İngiltere'de ayrılırız." "Tabii!" diye cevap 
verdim, sevinçli. Daha olmazsa İngiltere'de ayrılabileceğimizi tekrarladım. 


Sonra, Kaptan bana yapacağım işi gösterdi... 


Limandan ayrıldık. Hararetten, bitkinlikten terlemiş bir halde doğruldum, şöyle bir karaya 
baktım; şehre ve Kristiania'ya şimdilik hoşça kal, dedim. 


Bitti... 


